1886年,是我一生中最陰暗和憂(yōu)傷的日子。曾經(jīng)一直有人照料、快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的生活一去不復(fù)返了。我獨(dú)自留在了這個(gè)世界,我的母親和弟弟在11月份相繼去世,而我患了嚴(yán)重的傷寒躺在床上,無(wú)法動(dòng)彈。
沒(méi)有人向我透露過(guò)母親和弟弟的病情,當(dāng)我得知這一切時(shí),他們已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。我真想隨著他們而去。我們一家人從未分開(kāi)過(guò)。
我恢復(fù)得很慢,想著將來(lái)的生活會(huì)是什么樣子。對(duì)于未來(lái),我只有一線(xiàn)希望和安慰。一個(gè)人總要憧憬點(diǎn)什么。我認(rèn)識(shí)露易絲·惠特菲爾德小姐好多年了,她的母親允許她和我一起在中央公園騎馬。其他一些姑娘也和我們一樣非常喜歡騎馬。我養(yǎng)了幾匹好馬,經(jīng)常和姑娘們一起去公園騎馬,繞著紐約轉(zhuǎn)了一圈又一圈。結(jié)果,其他姑娘都露出了平庸的特質(zhì),只有惠特菲爾德小姐在我心中是完美無(wú)瑕的,在我心中,她超越了任何一個(gè)人。最終,我承認(rèn)她經(jīng)受住了我的考驗(yàn),她一個(gè)人就具備我所認(rèn)識(shí)的其他人身上的所有優(yōu)點(diǎn)。
但是,我的求愛(ài)沒(méi)有成功。她還有其他追求者,甚至還有比我更年輕的。而我的財(cái)富和前途起了反作用。正是因?yàn)槲腋挥?、擁有一切,讓她覺(jué)得她對(duì)我來(lái)說(shuō)微不足道。她的理想是找一個(gè)真正能夠相扶相持、共同奮斗的年輕伴侶,一個(gè)勤奮努力、需要她幫助的伴侶,就像她的母親對(duì)她的父親那樣。
她21歲時(shí),父親去世了。從那以后,照顧家庭的大部分責(zé)任落在了她的身上。如今,她28歲了,她的人生觀已經(jīng)成型,對(duì)未來(lái)已經(jīng)規(guī)劃好了。有時(shí),她似乎非常樂(lè)意和我通信。有一次,她又回信對(duì)我說(shuō),她覺(jué)得她不能接受我。
丹尼斯教授和他的夫人把我從克雷森接到他們紐約的家中,親自照顧我。不久,我就能下床活動(dòng)了。剛能寫(xiě)字時(shí),我就給惠特菲爾德小姐寫(xiě)了一封信,請(qǐng)求她來(lái)看望我。我在信中說(shuō):“露易絲,我現(xiàn)在完全屬于你了——一切都沒(méi)了,只剩下你……”
現(xiàn)在她覺(jué)得我是那么需要她,因?yàn)槲以谶@個(gè)世界是孤單一人?,F(xiàn)在,她時(shí)刻感覺(jué)到她是我的“伙伴”了,無(wú)論從感情還是理智上她都愿意接受我了。1887年4月22日,我們?cè)诩~約結(jié)婚了,然后起程去懷特島度蜜月。
蘭德姨夫和我的一個(gè)堂兄弟從蘇格蘭來(lái)看望我們,接著,我們?nèi)チ怂麄冊(cè)诨鶢柛窭姿诡D為我們選的一處避暑勝地度假。很顯然,她被蘇格蘭深深地吸引住了。她在少女時(shí)代就讀過(guò)有關(guān)蘇格蘭的書(shū)——司各特的小說(shuō)和《蘇格蘭領(lǐng)袖》是她的最?lèi)?ài)。很快她變得比我更像蘇格蘭人。這一切正是我夢(mèng)寐以求的。我們?cè)诘し鹉妨侄冗^(guò)了一段非常美好的日子。我?guī)チ宋倚r(shí)候常去的地方,跟她講了所有關(guān)于我童年的趣事。在基爾格雷斯頓的每一天我們都過(guò)得很愉快,盡管妻子很想回到充滿(mǎn)野性的也更具蘇格蘭高原風(fēng)格的家中。
妻子和丹佛姆林的親戚們相處得很融洽,尤其是和年長(zhǎng)的伯父、伯母?jìng)儭4蠹叶己芟矚g她,他們驚訝地對(duì)我說(shuō):這么好的姑娘怎么會(huì)嫁給我呢。我告訴他們,對(duì)此我也很驚訝。顯然,緣分是上天注定的。
1897年3月30日,我們的女兒出生了。
母親和我唯一的弟弟去世后的幾個(gè)月里,我獨(dú)自生活在這個(gè)世上,直到妻子走進(jìn)我的生活?,F(xiàn)在已經(jīng)有20年了,是她改變了我的人生。因?yàn)橛兴?,我感到如此幸福,我無(wú)法想象若是沒(méi)有她的陪伴,我一個(gè)人的生活會(huì)是什么樣。當(dāng)她經(jīng)受了許多考驗(yàn)后,我以為我很了解她了,但這些僅僅只是表象。至于她的純潔、神圣、睿智,當(dāng)時(shí)我了解得還并不深刻。以后每當(dāng)我們遇到危機(jī)情況,或是在社會(huì)生活中的方方面面,包括和我們雙方親友們交往,她都像個(gè)和平的使者。無(wú)論在哪里,她都以平和與友善感染著周?chē)娜恕T趲状瓮话l(fā)事件中,她總是第一個(gè)站出來(lái),表現(xiàn)得沉著冷靜,像一個(gè)英雄。
我無(wú)法想象沒(méi)有她,這20年我將怎么過(guò)。我也無(wú)法忍受一旦她先我而去,我該怎么生活。
(摘自長(zhǎng)江文藝出版社《卡內(nèi)基自傳——一個(gè)窮小子的發(fā)跡史》 作者:[美]安德魯·卡內(nèi)基 譯者:朱穎)