凰求鳳：白薇與楊騷

“我是最愛你的，但我要經(jīng)歷過一百個女人之后，然后疲憊傷殘，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中。”今天，若一個男孩對一個女孩說出這樣的話，他十有八九會得到女孩一記響亮的耳光和一個憤然離去的背影。的確，這是什么荒唐邏輯？

然而，當年寫詩的楊騷向白薇說出這話時，他不但不覺得這有什么荒唐，相反還理直氣壯；且他不但是這樣說的，生活中也是這樣做的。而白薇聽聞此話，既沒有甩出耳光，更沒有轉(zhuǎn)身離去，相反卻一次次追著事實上一直在不停逃離她的小情人。俗話說，“世上只有鳳求凰，世上哪有凰求鳳”，可是在白薇與楊騷之間，似乎完全反了。

白薇與楊騷在是在日本東京相識的，此時他們倆都是留日學生。那一年白薇整整30歲，楊騷24歲，兩人年齡倒差了6歲——這難道便是他們之間“凰求鳳”的原因嗎？應(yīng)該不是！雖說一個30歲的女人，在那個年代算是一位“老姑娘”，但是白薇天生麗質(zhì)，細膩的膚色，精致的五官，勻稱的身材，看上去要比實際年齡小許多，更何況他們自走到一起后，倆人從來都覺得“年齡不是個問題”——他們的相愛，其實與他們的相識一樣，過程自然而然，結(jié)果水到渠成，其間并沒誰強迫誰，誰強求誰。

那么楊騷為什么會說出這樣的話呢？

楊騷出生于福建省華安縣一貧寒農(nóng)家，但自小過繼給堂叔楊鴻盤。楊鴻盤是晚清舉人，愛好詩文，有名士之風，喜游山玩水，尋幽訪古，難能可貴地對楊騷的教育十分重視。楊騷開始在私塾讀書，后入汀漳龍道師范附屬小學。1913年從附小畢業(yè)，1914年入省立第八中學（現(xiàn)漳州一中），1918年中學畢業(yè)后留學日本東京，入東京高等師范學校就讀。應(yīng)該說養(yǎng)父母對楊騷一直都算很不錯，他從來就不曾為學費和生計發(fā)過愁。但是他似乎一直不能忘記自己原本家庭的貧寒，每看到窮人為生活而掙扎，心中的同情總油然而生，分裂的人格最終生成他一種矛盾、抑郁和懦弱的性格。

而白薇的性格似乎正與楊騷相反。

白薇原名黃彰，出生于湖南省資興市一士紳家庭。父親黃晦，早年曾留學日本，加入過同盟會，參加過辛亥革命。但在女兒婚姻問題上，黃晦卻采取了封建衛(wèi)道士的態(tài)度，一任妻子做主，將白薇包辦嫁與汪氏。白薇不從，一次次逃跑，一次次被抓，這過程中竟然被惡婆婆用嘴咬斷了一根腳筋，好在最終在她舅舅的幫助下得以逃離汪家，先入衡陽第三女子師范讀書，后轉(zhuǎn)入長沙女子第一師范。但在長沙女子一師讀書期間，包辦的婚姻仍像一根無形的繩索束縛著她，在汪家的催索下，父母仍不停逼其退學回汪家，最終得到了妹妹和同學的同情與幫助，逃出學校，逃到上海，再乘船逃往日本求學。曲折的生活經(jīng)歷和不幸的婚姻遭遇，養(yǎng)成了白薇堅強、果敢和敢做敢當?shù)男愿瘛?/p>

1924年櫻花盛開的季節(jié)，東京郊區(qū)的一個公園里，部分中國留日學生正在那兒舉行一個小小的聚會。白薇穿著一陣淡藍色無領(lǐng)連衣裙，胸前佩戴著一枝白色的薔薇，顯得樸素而清純，脫俗又高雅；本來就身材挺拔的楊騷，披一襲黑色披風，顯得更加清癯秀雅、風度翩翩。當他們一同在公園的林蔭道上漫步、一同在草地上用餐閑談時，習習暖風，聲聲鵑啼，讓他們不自覺地想起了在水一方的故鄉(xiāng)，也說起關(guān)于故鄉(xiāng)的所有深愛與不幸……

白薇熱情鼓勵楊騷正視人生，努力學習，堅強生活，她以自己的不幸經(jīng)歷告誡楊騷：“要做人，總得和種種悲慘痛苦的環(huán)境做戰(zhàn)斗，世上沒有理想的生活等著人們?nèi)ハ硎堋Ｖ挥袕钠D苦中掙扎出來的生活，才是真實的人生”。就在那一瞬間，楊騷似乎覺得眼前的白薇，是那么晶瑩透明、堅貞剛強。千金易得，知音難逢，他們的心貼得更近了。再加上他們此時都正遭遇著單戀的痛苦，且單戀的對象竟然是一對他們都認識的兄妹——楊騷愛慕湖南姑娘凌琴如而不得，白薇正為單戀凌琴如的哥哥凌璧如而痛苦，同病相憐無疑在他們的情感發(fā)酵過程中添加了一副催化劑，兩顆破碎的心在異國他鄉(xiāng)便輕而易舉地碰撞出了火花。楊騷輕輕俯向了白薇的耳邊，喃喃地說：“你不知道，我是多么愛你。我愛你的心、靈、影。愛你那艱苦奮斗的個性。因此，我的心靈也完全交給了你。你是我在這世上尋來找去的最理想的女子?！边€沒等白薇反應(yīng)過來，他又反問道：“你愛我嗎？”

“我也愛你，你是我發(fā)現(xiàn)的最清新、最純潔，不帶俗氣的男性?！卑邹钡穆曇綦m然很低很低，但是楊騷聽得真真切切、明明白白。

他們都覺得自己終于遇到了自己渴望已久的愛情。

然而，楊騷和白薇的心目中的愛情此時卻是并不完全相同的。

白薇是有過婚姻經(jīng)歷的人，更有過此名義之下遭受的迫害、摧殘和痛苦，她心目中的愛情，或許更多的是一種溫暖、滋潤和扶持；而楊騷雖有過單戀的經(jīng)歷，其實年輕的心地還幾乎是一張白紙，他心目中的愛情更多的是激情、浪漫和燃燒。在那個時代，其實絕大多數(shù)的青年男女，對于愛情抱著這樣的認識，因為那是一個狂飆突進的時代。

那時，楊騷創(chuàng)作了大量詩歌，同時對于愛情，也幾乎沉浸在一種藝術(shù)的想象之中。在他的想象中，愛情與藝術(shù)一樣，是神圣的，甚至愛情就是藝術(shù)，它是與世俗生活無緣的。這在今天我們多數(shù)人看來，無疑是書生氣十足了，但是沒有辦法，當時的楊騷真就是這么認為的。他在給白薇的信中說：“我好像對你說過了的樣子，就是我最愛的女性，我絕不想以性愛在她身上發(fā)生。因此，親愛的素姐！我有時非常熱望變成一陣熱狂的春風，把你優(yōu)美的瓣瓣卷入我懷里來，但是一方面卻躑躅不進，像畏縮的一只寒田里的鷺鷥鳥。為的，就是你所說的那樣，怕在愛人接吻的中間，把一切的純潔的美破壞?！?/p>

可以看到，即使在熱戀的時候，楊騷也是個十足的唯美主義者和理想主義者，甚至算得上是個空想主義者。但是，我們可以想象，此時的白薇，作為一個30歲的“老姑娘”，干枯已久的心靈一旦獲得了愛的點燃，便立即“轟”的一聲燃燒了起來，綻出耀眼火星。楊騷似乎被嚇住了，盡管他自己也每每熱血沸騰，但是他不想，或是不敢，也任由這烈火縱情燃燒，他怕這種燃燒只是出于生理的肉欲，因他實在分不清愛的激情與生理的肉欲，便開始拒絕白薇。當然，這樣的拒絕是殘忍的，無論是對于白薇還是他自己，因為愛的激情有時候是與生理的肉欲難以分開的，甚至有時候前者還正是通過后者來體現(xiàn)。但是楊騷并不懂得這一點，或者說他并不愿承認這一點，覺得若承認了這一點，就是對他心目中愛情的褻瀆。于是他在思想、感情上開始矛盾從生，平時的行為變得荒唐怪誕。在情書中，他也毫不掩飾自己的矛盾和痛苦：“素，矛盾得很，自然是要求瞬間的異性，而我們要求永遠的愛人：這不是自討苦吃嗎？自然的要求很容易滿足，我們的要求卻難以得到哦！”他所說的“自然的要求”是指生理的需求，這種需求怎么解決呢？他想到了一個自欺人、啼笑皆非的辦法，宣稱“娼家是我的坐臥處”。

楊騷不但這樣說了，而且竟真的這樣去做了。一個咖啡店女招待，只用了幾個職業(yè)的媚眼，就讓他把熱戀中的情人丟在腦后，對此作為愛人的白薇豈能不抱怨幾句。沒想到他竟然辯白說：“我只愛你一個人。愛和喜歡是兩回事。對別的女人，我只不過是喜歡喜歡而已，你何必那么小心眼兒。”

“那么，我也像你似的，今天去喜歡這個，明天又去喜歡那個，你作何感想？”

楊騷低下了頭，沒有回答，但他依然我行我素。

再堅強的女人，也經(jīng)不住這樣的打擊，白薇病倒了，發(fā)著莫名的高燒，醫(yī)生也查不出病因，針藥無效。是的，心病得要心藥治呵，哪是任何藥物可治呢！正當白薇生命危在旦夕之際，楊騷來信了，內(nèi)容是“十二分對不起你，我沒有和你告別”，自己離開東京回國去了。她砰然跌倒在床上，昏死了過去……醒來后，或許是終究知道了愛人的行蹤，白薇的病情竟然有了好轉(zhuǎn)。

盡管在我們今天看來，他如此行徑簡直是在給愛人奇恥大辱，但白薇還是原諒了他，她要拉他回來！就這樣，一場“凰求鳳”的追逐就此展開，一封封情書由東京飛到西湖。

不久，大病初愈的白薇人也追到了杭州，在一個朋友家里，她找到了楊騷，可是得到的卻是他的一頓無情的責罵。楊騷隨后又逃回漳州老家，好在這一次給她留話說，3年后一定會主動來找她；她想去漳州，無奈一病不起，躺倒在一家小旅館，沒錢交房費、飯費和藥費，但她仍拖著病體給楊騷寫信。收到白薇似乎是緊追而至的信，楊騷又逃到了新加坡，白薇的信依然窮追不舍……

在這一場“凰求鳳”的追逐中，白薇是毫無顧忌的，她用自己的行動表達著自己愛的光明正大，她曾如此直率地寫道：“我非愛你不可，非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死！”雖然看起來她只是在向楊騷傾訴著自己的相思，但這種傾訴無疑讓楊騷感到壓力，感到痛苦，只是他似乎并沒有感到其中的深情。

1927年，白薇終于在上海與楊騷重新走到了一起。

那是一個晴朗的午后，白薇正在一間租住的亭子間寫作，忽然房東高喊著白薇的名字，說有客人。她一面答應(yīng)著房東的呼喊，一面站起身從窗口向外看去。這一看她幾乎驚呆了，她看到了一個熟悉的身影，楊騷正向她揮手。她不相信眼前的一切是真的，雖然他當初的確留下過3年后來找她的話；那一瞬間，白薇想到了他的一次次逃跑，想到了他給自己的折磨，第一陣掠過心頭的不是興奮，而是恐懼。然而，當楊騷只輕輕的一句“你好嗎？”這種恐怕又瞬間煙消云散了，原本就只是蟄伏在心靈一隅的愛情，又瞬間復活了。

對于楊騷要求的柏拉圖式的愛情生活，她仍然選擇了忍耐地接受，因為她相信楊騷對于自己愛的真誠。不久，或許是楊騷隨著年歲的增加心智也有了成長和變化，或許是在經(jīng)過一次次顛沛流離后他也想過安穩(wěn)一點的生活，他們終于同居了。既已同居，白薇便想到了結(jié)婚。起初，楊騷也答應(yīng)了白薇的結(jié)婚要求，并一起準備酒筵、印發(fā)請?zhí)龋墒钦l知道，臨到婚禮，楊騷又跑了，他事后給出的理由仍是“結(jié)婚是愛情的墳墓”之類。其實，這話恐怕連此時的楊騷自己也不會相信了。白薇更不會相信，在此前后，她又發(fā)現(xiàn)楊騷竟然與凌琴如舊情復發(fā)，陳倉暗渡。這一切，終于將他們那個實際上早成了自欺欺人的愛的童話打得粉碎，烈火般的愛焰終于被濫情的風雨給澆滅了，只留下了一本《昨夜》的情書集，見證了這一場愛情的悲劇。

白薇與楊騷分手，遭受的打擊是巨大的，但好在此時她已有了走出愛情小圈子走進廣闊天地的能力了。

楊騷與白薇同居期間，無意中竟做了一件對白薇人生影響巨大的事情，這就是介紹她與魯迅先生相識。正是通過魯迅，白薇的劇本《打出幽靈塔》，發(fā)表在《奔流》創(chuàng)刊號上，她的名字第一次在刊物上與郁達夫、柔石、馮雪峰等大手筆并列，從而成了當時“文壇上的第一流人物”。在魯迅先生的幫助和提攜下，白薇不僅成為在上海灘迅速升起的一顆文學新星，更由此走上了革命的文藝之路，成為了“左聯(lián)”和“左翼劇聯(lián)”的早期成員，并事實上成為了一名革命者。白色恐怖中，她曾不顧特務(wù)盯梢和憲兵搜查，積極參加各種活動；她曾如地下黨員一般深入群眾，尤其是在廣大婦女中，宣傳革命思想。她還用手中的筆，為一些女工打抱不平，為她們寫作各種通訊、報道，得到許多下層女工的信任。她還直接受黨的指派，打入明星電影公司，去做爭取著名演員胡蝶的工作；甚至在解放戰(zhàn)爭時期，她還回到老家，以教書為掩護，成為了該縣一支地下游擊隊的隊長……

然而，這一切都沒能為她那顆死去的愛情種子帶來再次復活的機會，哪怕是曾經(jīng)摯愛過的人在這一過程中再次出現(xiàn)，并真心懺悔，也不能了！

1940年，白薇因工作需要輾轉(zhuǎn)到了戰(zhàn)時“陪都”重慶，與草明、歐陽山、肖軍、楊騷和張恨水等著名文人避居在“文協(xié)”所在地南溫泉。白薇不久又病倒了，高燒不退，人事不省。此時楊騷正好也在“文協(xié)”工作，或許是他心存愧疚，或許是他真的想破鏡重圓，這一次，他對病中的白薇照顧得無微不至，曾7天7夜寸步不離，精心呵護，見者無不為之感動。然而，當白薇稍稍清醒，面對著楊騷的一再懺悔，她毅然選擇了拒絕。

皖南事變后，楊騷再次遠走新加坡，在此后很長一個階段，漂流南洋生活極其困難，但他每月都要從自己不到70元的薪水中抽出50元寄給國內(nèi)的白薇，或許他是想以此作為對自己過去不負責的一種彌補吧！

1944年6月楊騷與當?shù)厝A僑陳仁娘結(jié)婚。

而白薇終身未嫁。1987年8月27日她在北京去世，終年93歲。

（摘自江蘇文藝出版社《謀生亦謀愛：民國女子的美麗與哀愁》 作者：諸榮會）