【這么多年后,還是不太喜歡他】
這么多年,對(duì)他的印象一直淡而疏離:一是因?yàn)橐?jiàn)面少,另外,是一直不太喜歡他。
雖然在同一個(gè)城市,但兩家分別住在城市南北兩端,較遠(yuǎn)。乘公交車(chē)要倒兩次,如果逢年過(guò)節(jié)去他家吃晚飯,中午就要出門(mén)。
或許正是因?yàn)檫@種不方便,也只有逢年過(guò)節(jié)才在一起聚聚。可即使只是一頓飯的時(shí)間,我也會(huì)主動(dòng)坐在離他稍遠(yuǎn)的位置,他的對(duì)面,或者隔著別人,堅(jiān)決不挨著——他總是喝到性起時(shí)拍我的腦袋,手勁又大,那一拍,其實(shí)蠻疼的。
平日里,他的話(huà)也極少,悶悶的,不愛(ài)搭理人的樣子。但是幾杯酒下肚就高門(mén)大嗓起來(lái),內(nèi)容無(wú)非是訓(xùn)誡他的兒子和我,他口中的兩個(gè)毛頭小子。
訓(xùn)誡內(nèi)容不一,有關(guān)于學(xué)習(xí)的,也有關(guān)于少惹事的……
他語(yǔ)言表達(dá)能力不好,又帶著一點(diǎn)兒醉意,有時(shí)候反倒是越說(shuō)我越糊涂。雖然知道不能當(dāng)場(chǎng)頂嘴,但心里沒(méi)少嘀咕,反復(fù)想,關(guān)你什么事?我爸都不說(shuō)。
和他比起來(lái),老爸真是顯得儒雅溫潤(rùn)有涵養(yǎng)。而他的身上,好像永遠(yuǎn)都散發(fā)著鋼鐵廠(chǎng)的鐵末子的那種氣息。
但每次在一起,老爸卻總是很擔(dān)待和敬重他,不管他說(shuō)什么哪怕喝多了略有失態(tài),老爸都是笑瞇瞇地聽(tīng)他的吩咐和安排,好像他是老爸的領(lǐng)導(dǎo)一樣。
記得曾經(jīng)有一次問(wèn)老媽?zhuān)习质遣皇桥挛掖蟛?/p>
老媽就笑,有點(diǎn)兒。
沒(méi)錯(cuò),他是我大伯,老爸的親哥。比老爸大5歲,16歲起就在鋼鐵廠(chǎng)工作,至今,已經(jīng)38年。
老爸則不同,上世紀(jì)80年代中文系的高才生,現(xiàn)今在政府機(jī)關(guān)做事。記得很小的時(shí)候,奶奶總喜歡用老爸和大伯的差別,現(xiàn)身說(shuō)法教育我和堂哥知識(shí)改變命運(yùn)。大伯,理所當(dāng)然地成了反面教材。
我不喜歡他倒不是因?yàn)樗麤](méi)有一份好工作,而是他粗劣的性格。好像就不會(huì)和和氣氣地和人說(shuō)句話(huà),要么悶悶地不搭理你,要么就是高聲大嗓,還總是用拍腦袋的方式表示親熱。
我有點(diǎn)兒接受不了。
好在不總在一起,那么多年,也只是逢年過(guò)節(jié)聚一聚。后來(lái)家里有了車(chē),再去他家方便許多,但好像每個(gè)人都很忙,平日里依然很少在一起。
反倒是和堂哥聯(lián)系較多。堂哥完全接受奶奶的教育,從小成績(jī)就好,一路順風(fēng)順?biāo)刈x到名牌醫(yī)科大學(xué),又讀了研究生。
堂哥氣質(zhì)上有幾分老爸的神韻,又架上一副小眼鏡,儒雅溫潤(rùn)更勝過(guò)我。為此,老媽說(shuō)過(guò)很多次,說(shuō)堂哥像爸爸的兒子,而我,倒是有些大伯的氣質(zhì)。
這一點(diǎn)兒,我是完全不接受的。雖然我成績(jī)沒(méi)有堂哥好,也愿意承認(rèn)不是那種熱愛(ài)學(xué)習(xí)的先進(jìn)分子,最后憑借體育生的優(yōu)勢(shì)進(jìn)了本市那所名氣不怎么響亮的大學(xué),可到底也是讀了大學(xué),也干凈整潔、神清氣爽。
怎能和他一樣?
唉,這么多年后,還是不太喜歡他。
【只有擁抱著,才能給彼此一點(diǎn)兒力量】
和他關(guān)系的改變是在半年前,大三的暑假。
那天晚上,爸媽一起散步時(shí),遭遇了一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍。肇事司機(jī)酒駕,誤把油門(mén)當(dāng)了剎車(chē),在有紅燈的路口一腳踩了上去。
危急關(guān)頭老爸一把推開(kāi)了老媽?zhuān)约簠s被那輛小越野車(chē)撞飛。
兩個(gè)小時(shí)后,接到消息的大伯趕到了醫(yī)院,問(wèn)了幾句后,沖過(guò)去叫喊著,沖著肇事司機(jī)一通拳打腳踢。
那個(gè)男人只是抵抗著沒(méi)敢還手。
幾分鐘后,醫(yī)生和護(hù)士才齊力拉住了近乎瘋狂的他。醫(yī)生也怒了,還有完沒(méi)完?這是醫(yī)院,要打架你們出去打,這一會(huì)兒沒(méi)過(guò)打了兩起了……還有你!醫(yī)生指向我,還大學(xué)生呢,一點(diǎn)兒法制觀(guān)念都沒(méi)有!
沒(méi)錯(cuò),還有我。就在半個(gè)小時(shí)前,我已經(jīng)跟那個(gè)男人動(dòng)了一次手,也是這樣大喊大叫,甚至說(shuō)了跟他說(shuō)的同樣的狠話(huà):要是老爸有什么意外,絕不放過(guò)他……
那樣的時(shí)候,最親的人躺在血泊里,誰(shuí)腦子里還有法制觀(guān)念?一下就崩潰了,只想和肇事的“壞人”拼個(gè)你死我活。
只是我沒(méi)想到,我剛被拉開(kāi),他又來(lái)了一出,比我更加暴怒和激烈。
然后,被拉到一旁的他并不罷休,紅著眼睛指著肇事者繼續(xù)吼叫。那些話(huà)真的有點(diǎn)兒狠,但是每一個(gè)字落在我心里,都有些疼。
我走過(guò)去,握住他的手臂,喊他,大伯。
他好像這才看到我,一瞬間停止了所有的發(fā)作,在愣愣地看了我?guī)酌腌娭?,一把抱住我,眼淚忽地就下來(lái)了。
那是有生以來(lái)我第一次看到他哭,一個(gè)50多歲的手掌和肩膀都如鋼鐵般堅(jiān)硬的男人,他的眼淚卻如孩子般凌亂和無(wú)助。
我們就那樣再也不管不顧地,在手術(shù)室外的走廊上抱頭壓抑地哭了一場(chǎng)。在他的懷里,我的恐懼慢慢減輕許多。他來(lái)之前,我害怕得無(wú)以復(fù)加,害怕從此以后,再也看不到爸爸。
我知道,他也怕。他抱著我,肩膀一直在抖,因?yàn)楹ε露l(fā)抖。
好像只有擁抱著,才能給彼此一點(diǎn)兒力量。
【不只是兄長(zhǎng),也是父親】
好在有驚無(wú)險(xiǎn),除了左腿骨折和失血過(guò)多,其他的傷,都是皮外傷,老爸已經(jīng)醒了過(guò)來(lái)。
聽(tīng)醫(yī)生簡(jiǎn)短說(shuō)完,他突然就笑起來(lái)。笑著笑著,又嗚嗚地哭了。
之后的半個(gè)月,他堅(jiān)持在醫(yī)院當(dāng)陪護(hù)。晚上把我趕回家,他自己搭張折疊床睡在老爸病床邊。那么熱的天,他一連5天沒(méi)有回去洗澡換衣。
那天吃午飯的時(shí)候,我笑他變味了,身上都沒(méi)有鐵末子味了。
他就照我腦袋狠狠拍一巴掌,“恐嚇”我,照顧不好你爸,看我怎么收拾你。
是的,忽然就可以這樣隨意地和他開(kāi)玩笑了,在老爸的身體慢慢恢復(fù)之際,偶爾跟他“沒(méi)大沒(méi)小”地調(diào)笑幾句,還用醫(yī)生的話(huà)笑他“沒(méi)法制觀(guān)念,有暴力傾向”。
他聽(tīng)了,先是瞪我一眼,隨即大笑起來(lái),你還不一樣?仗著是搞體育的有力氣,聽(tīng)說(shuō)打得那人抱頭鼠竄。你要是把他打出個(gè)好歹,不光你爸的醫(yī)藥費(fèi)沒(méi)人出,咱還得給人家出醫(yī)藥費(fèi)。
從沒(méi)想過(guò)他還可以這樣幽默一把,連病床上的老爸都笑起來(lái)。
也是那些天,斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)老爸說(shuō)起他和大伯以前的一些事。
老爸小時(shí)候身體不太好,爺爺去世又早,所以年長(zhǎng)5歲的大伯,便承擔(dān)起了哥哥和父親的雙重責(zé)任,不僅是陪伴,更多是照顧和保護(hù)。因?yàn)槔习?,大伯不知道在外面和多少孩子打過(guò)架,有時(shí)是沒(méi)事找事地跟人打,目的就是打出一個(gè)名氣來(lái),讓那條街上所有孩子都知道,老爸有個(gè)能打的大哥,不敢再欺負(fù)他。
大伯做到了。
16歲去了工廠(chǎng)之后,大伯的收入幾乎全部交給奶奶,一部分做家用,一部分供老爸念書(shū),一直念到大學(xué)。
這么多年,在老爸心里,大伯不只是兄長(zhǎng),也是父親。所以,老爸其實(shí)從來(lái)都不怕大伯,只是敬他愛(ài)他依賴(lài)他。只是成年男子的愛(ài),從不用言語(yǔ)表達(dá),哪怕他們不經(jīng)常見(jiàn)面也很少打電話(huà),但是在老爸心里,奶奶過(guò)世后,大伯就是他的老家。
難怪這些年,連老媽都習(xí)慣了對(duì)老爸說(shuō),這酒度數(shù)高,給大哥留著;這兩條煙給大哥送去吧;大哥愛(ài)吃羊肉;大哥該過(guò)生日了……連過(guò)年的新棉衣什么的,老媽也常常一買(mǎi)就是兩件,一件給老爸,一件給大伯……
而糊糊涂涂的我,卻直到過(guò)了這么多年又經(jīng)歷了這樣的事端,才能體會(huì)出大伯和老爸的兄弟情感。
好在還不遲。
【醫(yī)學(xué)角度上,我至少遺傳了他四分之一的基因】
老爸出院后,大伯的電話(huà)比之前頻繁許多,他到底不放心,覺(jué)得老爸這樣的“書(shū)生”是金貴的,金貴得不能有任何閃失。為此,一向不多話(huà)的人忽然就啰唆起來(lái),不厭其煩地叮囑老媽煲什么湯做什么飯,要是逢了周末我在家,也必然要在電話(huà)里命令我?guī)拙?,生怕我和老媽?huì)“虐待”他親愛(ài)的弟弟。
有次,他又重復(fù)讓我“多陪老爸走動(dòng)走動(dòng),但要注意安全”時(shí),我忍不住嘟噥,煩不煩啊你,都說(shuō)好幾遍了。
說(shuō)好幾遍咋了?說(shuō)好幾遍你也得聽(tīng)著,還反了你了……小心我打斷你的腿。
聽(tīng)聽(tīng),多么暴力!誰(shuí)打過(guò)誰(shuí)還不一定呢。我在心里“不屑”地說(shuō)。
當(dāng)然也只敢在心里說(shuō)一說(shuō),嘴上是一點(diǎn)兒脾氣都沒(méi)有的,只能點(diǎn)頭哈腰地應(yīng)著。因?yàn)樗退阏娴拇蛭遥乙仓挥惺苤姆輧骸?/p>
已經(jīng)知道了,他是這世上除了爸媽之外,還有資格和權(quán)利打我的人。因?yàn)橛锰酶绲脑?huà)來(lái)說(shuō),從醫(yī)學(xué)角度上講,我至少遺傳了他四分之一的基因。
所以,我得承認(rèn),雖然偽裝得很好,但骨子里,我的確有很多和他相像之處,比如體格和性格,真的很像他,如同堂哥更像我的老爸一樣。
遺傳基因是如此神奇,四分之一的能量,有時(shí)竟是可以占主導(dǎo)的。
所以,為了他遺傳給我的四分之一基因,我想好了,要回報(bào)他百分之百的愛(ài)。
不管怎樣,也是新時(shí)代的青年嘛。
后來(lái)他在老爸口中聽(tīng)到了我的這些話(huà),老爸說(shuō),聽(tīng)完后,他得意得不行,一口就灌了半杯劍南春——那是他平時(shí)根本舍不得喝的酒。
編輯 / 孫魯寧