2014年3月8日,家住湖北省武漢市某小區(qū)的一位90歲獨(dú)居老人去世了。老人去世時(shí),留給兒子的是一份特殊的遺產(chǎn):玉石保健床墊一床,價(jià)值16800元;遠(yuǎn)紅外線保健被一床,價(jià)值6000元;洗腳盆8個(gè),每個(gè)價(jià)值1500元;還有未拆封的滿箱滿柜的保健品……
另外,老人房間內(nèi)里還一個(gè)帶鎖的柜子,放著存折、信件等重要物品,平時(shí)即便是兒子,也沒(méi)機(jī)會(huì)看這柜子里的東西。老人病重后才將鑰匙交到兒子手上。當(dāng)家人打開(kāi)老人的柜子整理遺物時(shí),柜子里一摞用塑料袋包著的票據(jù)和協(xié)議更是讓家人目瞪口呆。那些都是老人多年來(lái)購(gòu)買保健品的票據(jù),這些單據(jù)顯示,老人每次購(gòu)買保健品的花費(fèi)少則上千元,多則上萬(wàn)元,最早購(gòu)買保健品的票據(jù)可以追溯到2004年,距今已有10年歷史。更令人驚異的是,單據(jù)中還有許多寄存提貨單,全是由各家保健品銷售公司開(kāi)具的。這意味著,除了滿屋的保健品外,還有大量已經(jīng)付款但未提貨的保健品寄存在各保健品公司。
家人弄不明白,對(duì)于一個(gè)生活節(jié)儉,有文化、有思想的知識(shí)女性而言,何以會(huì)有這樣的“瘋狂”之舉?在這位名叫趙美秋的老人身上到底發(fā)生了什么?
親人漸遠(yuǎn)空巢冷
出生于1924年的趙美秋,有過(guò)令人羨慕的人生經(jīng)歷。在上個(gè)世紀(jì)40年代,思想開(kāi)放的父母,將她送進(jìn)了湖北省一所女子師范學(xué)校學(xué)習(xí),成為那個(gè)時(shí)代的女中英杰。師范學(xué)校畢業(yè)后,她成了一名小學(xué)教師。后來(lái),她與一個(gè)名為張卓亞的進(jìn)步青年結(jié)為夫妻。1950年,他們的兒子張振飛出生了。
由于職業(yè)的關(guān)系,趙美秋為人極有主見(jiàn),一直是家里的主心骨,從老公的生活起居,到兒子的求學(xué)就業(yè),她都計(jì)劃得非常周全,就連兒子的婚姻大事,也是她拍板。然而,就在她的孫女20歲那年,她的兒子張振飛與兒媳終因感情不和,選擇了離婚。心灰意冷的張振飛選擇了離開(kāi),遠(yuǎn)赴加拿大,由于工作任務(wù)重,很少回國(guó)。2003年秋,趙美秋的老伴張卓亞因病去世,孫女也離開(kāi)武漢到深圳工作了。
短短幾年間,親人們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離了她這個(gè)離休在家的孤獨(dú)老人,只有一位鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)房親戚陪在她身邊,照顧她的生活。
教了一輩子書(shū)的趙美秋,生活很單純,甚至都沒(méi)培養(yǎng)什么業(yè)余愛(ài)好。生活中的趙美秋是個(gè)非常節(jié)儉的老人,出門舍不得打車,從不下館子吃飯,也舍不得買新衣服。她剛退休那陣子喜歡打麻將,但總是輸多贏少,因?yàn)樾奶坼X,她晚年索性連麻將也戒了。為了打發(fā)無(wú)聊的日子,她有時(shí)也會(huì)去廣場(chǎng)跳跳舞,從廣場(chǎng)回來(lái),仍是大把無(wú)法打發(fā)的時(shí)間。
2005年夏的一天,她和同小區(qū)的其他許多老人一樣,收到了一家高科技公司舉辦“親情促銷會(huì)”的通知,讓大家一早到小區(qū)內(nèi)的一家酒店參加活動(dòng)。通知上說(shuō)不讓帶家屬,凡是來(lái)參加活動(dòng)的老人都能領(lǐng)到一盒雞蛋。
早晨7點(diǎn)半,200多名老人落座,酒店的廳堂前擺有香案。一名50多歲的羅姓男子跪拜在地磕頭后說(shuō):“今天我認(rèn)在座70歲以上的老人做干爹干媽,70歲以下的都是我的干姊妹干兄弟。作為你們的孩子和弟兄,我要給你們送紅包!今天不賣東西,我是來(lái)認(rèn)親、送禮物的!”
男子講了一通江湖情義和兒女對(duì)老人的孝敬之道后,每人發(fā)了一盒雞蛋,也沒(méi)有推銷任何產(chǎn)品,只告訴大伙“明天我還要孝敬大家東西,早點(diǎn)來(lái)啊”。
那一天,是趙美秋感覺(jué)最充實(shí)的一天,也是充滿期待的一天。
第二天一早,還是相同的地方,趙美秋同其他老人一起排隊(duì)領(lǐng)完雞蛋后進(jìn)入酒店。在大廳里,那位羅姓男子拿著一臺(tái)高科技眼部按摩儀大談該儀器的好處。他說(shuō):“1680元的高級(jí)儀器,今天是促銷宣傳,就不是賣了……”他大聲喊,“掌聲熱烈點(diǎn),我給你們一個(gè)驚喜!”頓時(shí)掌聲大作,羅姓男子鄭重宣布:“50元!”
那天,她爽快地掏出50元錢買了副所謂的高科技眼部按摩儀。
投資失敗陷泥淖
從此,趙美秋的生活變得豐富起來(lái),因?yàn)?,各種推銷活動(dòng)接二連三地在小區(qū)、廣場(chǎng)舉行,這給了沒(méi)有親人陪伴的獨(dú)居老人一個(gè)新的交流平臺(tái)。
不打麻將后,她在家閑不住,就經(jīng)常和院子里的老人一起去參加保健品公司組織的講座。講座現(xiàn)場(chǎng)管盒飯,還送紀(jì)念品。保健品公司的推銷員都是年輕人,見(jiàn)到來(lái)聽(tīng)講座的老人都會(huì)上前攙著,一口一個(gè)“奶奶”地叫著,親熱得不得了。
2005年8月24日,趙美秋所在的小區(qū)又來(lái)了幾個(gè)發(fā)傳單的年輕人。這些人聲稱是一家電子科技有限公司的員工,正在進(jìn)行一項(xiàng)公益活動(dòng),近幾天將免費(fèi)在門店里幫中老年市民做足療服務(wù),現(xiàn)在是來(lái)征集免費(fèi)體驗(yàn)者信息的。在那幫年輕人的游說(shuō)下,趙美秋和小區(qū)里的其他老人一樣,認(rèn)真填寫了個(gè)人情況登記表。
第二天,趙美秋就接到了公司的電話,說(shuō)她被抽中了,可以去他們公司的足浴店里免費(fèi)體驗(yàn)。免費(fèi)體驗(yàn)的足浴確實(shí)很舒服,趙美秋很滿意。體驗(yàn)中,那幾個(gè)年輕人一直不停地在一旁介紹店內(nèi)的足浴盆保健療效如何好,并且告訴她,這款足浴盆具還有較高的投資價(jià)值。趙美秋的心動(dòng)了,反正退休也閑著沒(méi)事,做點(diǎn)投資也不錯(cuò)。
他們開(kāi)出的條件很誘人:只要購(gòu)買了他們的足浴盆,公司會(huì)跟購(gòu)買者簽訂合同,將足浴盆租出去,每月分紅80元,一年后退還購(gòu)盆本金。在公司推銷人員的鼓動(dòng)下,趙美秋一口氣買下8個(gè)足浴盆做投資,每個(gè)1500元,一共支付了1.2萬(wàn)元,并與公司簽訂了租賃合同。
此后的幾天里,趙美秋就天天往各小區(qū)跑,向老人們介紹足浴盆的療效與投資回報(bào),往往都是無(wú)功而返。雖然累,雖然無(wú)功而返,但心情卻出奇的好。
但是,這一切只不過(guò)是一場(chǎng)銷售騙局。僅僅過(guò)了一個(gè)多月,賣足浴盆的公司就聯(lián)系不上了,她還親自去足浴店以及合同上留下的公司地址找,結(jié)果都已經(jīng)人去樓空了。
那次失敗的投資經(jīng)歷,并沒(méi)有打消掉她對(duì)保健與養(yǎng)生的熱情,為了尋找新的商機(jī),此后但凡有養(yǎng)生與保健方面的活動(dòng),她仍會(huì)積極參與。
在聽(tīng)完幾次講座后,她便開(kāi)始買各種保健品。那些保健品大都很貴,完全想不到,之前那么節(jié)儉的一個(gè)人,忽然就成千上萬(wàn)地往里面投錢了。細(xì)數(shù)一下她留下來(lái)的購(gòu)物清單,會(huì)讓人目瞪口呆:
2008年12月25日,訂購(gòu)了10套中藥寶,花費(fèi)2470元;
2010年12月12日,花費(fèi)2375元購(gòu)買了海參液;
2012年6月28日,購(gòu)買了憶靈片6盒,花費(fèi)3000元;
…… ……
趙美秋積攢的保健品票據(jù)不下50張,累計(jì)購(gòu)買保健品的花費(fèi)有20萬(wàn)元,涉及的保健品公司多達(dá)20家。這些單據(jù)顯示,趙美秋每次購(gòu)買保健品的花費(fèi)少則上千元,多則上萬(wàn)元,最早購(gòu)買保健品的票據(jù)可以追溯到2004年,距今已有10年歷史,一些票據(jù)早已泛黃。
言傳身教做“代言”
在趙美秋保留的一摞資料里,還有一份特別的合同,簽訂于2006年8月29日。大意是某保健品公司為了宣傳和推廣健康工程,更好地服務(wù)廣大消費(fèi)者,決定從一款保健品使用者中選出100名做產(chǎn)品代言人。在合同的代言人一欄中,工整地寫著“趙美秋”的名字。
合同約定:代言人購(gòu)買產(chǎn)品每年有600元補(bǔ)貼,代言人需要積極參加公司組織的各種講座和聯(lián)誼會(huì),維護(hù)公司的合法權(quán)益和良好形象,對(duì)有損公司聲譽(yù)的消極言論進(jìn)行以理服人的說(shuō)服。
原來(lái),自從接觸保健品的講座后,她就特別著迷。開(kāi)始她只是一個(gè)普通的聽(tīng)眾,直到2006年秋的一天,當(dāng)主持人點(diǎn)名讓她上臺(tái)分享經(jīng)驗(yàn)體會(huì)時(shí),她做教師時(shí)的演講才能得到了一次淋漓盡致的完美發(fā)揮。推銷人員仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸似的,把她當(dāng)成了寶貝,每有講座,必然會(huì)邀請(qǐng)她上臺(tái)發(fā)言。她自己也像是重新找回了屬于自己的舞臺(tái),現(xiàn)身說(shuō)法,講自己用了公司的保健品后各種神奇的療效。
慢慢地,她從最開(kāi)始的普通聽(tīng)眾,變成了產(chǎn)品代言人。
隨著認(rèn)識(shí)的保健品推銷員越來(lái)越多,趙美秋的家就熱鬧起來(lái)了。那些推銷員動(dòng)不動(dòng)就來(lái)串門聊天,每次都會(huì)帶點(diǎn)公司的贈(zèng)品。最讓人意外的是,這些推銷員居然還摸準(zhǔn)了老人的飲食喜好,偶爾提幾斤老人愛(ài)吃卻舍不得買的基圍蝦,哄得老人喜笑顏開(kāi)。
最近幾年,老人和幾位保健品公司的老總、推銷員關(guān)系密切。那些人拜老人做“干奶奶”,逢年過(guò)節(jié)都會(huì)來(lái)探望老人,帶點(diǎn)水果、蛋糕、掛歷等小禮物。而老人也對(duì)這些自稱孫輩的老總和推銷員視如己出,她還瞞著家人,悄悄將自家的另一套三居室精裝房租給其中一人居住,多年來(lái)只象征性地收取每月600元的房租。
但是,保健品并沒(méi)給她帶來(lái)更大的福音,從2012年開(kāi)始,趙美秋的身體越來(lái)越差,開(kāi)始行動(dòng)不便,出入得靠輪椅代步了。但她依舊對(duì)各種保健講座興趣濃烈,每當(dāng)保健品公司的業(yè)務(wù)員專門上門來(lái)接她,讓她去聽(tīng)講座、發(fā)言,即使讓保姆推著輪椅也要趕去會(huì)場(chǎng)……
張振飛直到2006年左右才得知母親沉迷于購(gòu)買保健品。那時(shí),她早已不斷地將她從講座上聽(tīng)到的“養(yǎng)生理念”傳遞給身邊的親友。2008年,她去深圳參加孫女的婚禮時(shí),寧可少帶些衣服,卻一定要將她正在吃的保健品全部帶上,還帶了很多給親戚作為禮物。為了讓趙美秋放棄購(gòu)買保健品,張振飛沒(méi)少請(qǐng)當(dāng)教授、醫(yī)生的親朋來(lái)做思想工作,但收效甚微。她甚至反過(guò)來(lái)向那些當(dāng)教授、醫(yī)生的親朋宣傳起保健品的養(yǎng)生理念。
對(duì)于母親頻繁購(gòu)買保健品的事,在國(guó)外工作的張振飛常在電話里勸誡母親不要購(gòu)買保健品。激動(dòng)時(shí),他還罵他們(保健品推銷員)是騙子。老人最聽(tīng)不得兒子說(shuō)這些,往往直接掛掉電話。
2013年11月,退休后的張振飛從加拿大回到武漢,看到的是年近90歲的趙美秋身體和思維都大不如前了,終日臥病在床。并且,房間的角落里都堆放著各種各樣的保健品。躺在病床上的趙美秋見(jiàn)到他時(shí),對(duì)他說(shuō)的第一句話竟然是:“振飛啊,你也是60多歲的人了,這些保健品我這輩子是吃不完了,就留著給你吃吧?!?/p>
門前冷落“子孫”稀
2012年秋的一天,坐著輪椅的趙美秋在參加一場(chǎng)保健講座時(shí),不幸摔了一跤,好在沒(méi)受傷,但也讓陪同她的保姆緊張得不行。保姆當(dāng)時(shí)就沖主辦方發(fā)了一頓脾氣:“出了事你們可要負(fù)責(zé)!”此后,再也沒(méi)人來(lái)邀她去聽(tīng)講座了。
沒(méi)有了講座與演講的日子,趙美秋的身體一下子垮了。臥病在床的日子,她每天都要吃那些“子孫”賣給她的枸杞油、羊奶保健品。彌留之際,她一直念叨著那些“子孫”的好。老人去世后,按照其遺愿,張振飛一一打電話給平時(shí)來(lái)家里最勤、老人最“知心”的幾個(gè)保健品公司老總和推銷員,邀請(qǐng)他們來(lái)參加母親的追悼會(huì)??墒窃谧返繒?huì)當(dāng)天,老人生前最掛念的那些人,卻沒(méi)有一個(gè)來(lái)送她。老人就這樣帶著對(duì)人世間那些“美好情感”的牽掛靜靜地走了,卻留給那些遠(yuǎn)離父母的子女不盡的思考。
其實(shí),有些所謂的保健科技公司,其實(shí)是掛羊頭賣狗肉,他們主要是從事針對(duì)老年人的市場(chǎng)營(yíng)銷。據(jù)知情人透露,那些公司的業(yè)務(wù)員要做的就是收集老人的信息,對(duì)不同的老人進(jìn)行歸類,從中挑出合適的對(duì)象。“主要是退休金要高,最好兒女不在身邊?!边x好對(duì)象之后,就進(jìn)入“攻堅(jiān)”階段了。這時(shí)候,嘴必須甜,男的叫伯伯,女的叫阿姨,有時(shí)也叫爺爺奶奶,怎么親怎么叫。有事沒(méi)事常去老人家看看,培養(yǎng)感情聊天,送小禮品,甚至認(rèn)干爹、干媽的情況都有。老年人一看突然多出這么一個(gè)孝順的孩子,當(dāng)然心里是十分高興。面對(duì)這種“親情式”推銷,老人們基本上都痛快地掏了腰包。實(shí)在不行就使出“苦肉計(jì)”,愁眉苦臉地說(shuō)沒(méi)有完成推銷任務(wù),公司要開(kāi)除自己,以后再也不能陪干爹、干媽了,老人們一看“孩子”受了委屈,大都乖乖掏了錢。
趙美秋老人這種瘋狂購(gòu)買保健品的行為,實(shí)際上折射出她內(nèi)心極其缺乏安全感。老年人內(nèi)心都會(huì)很留戀這個(gè)世界,也很希望得到周圍人和社會(huì)的認(rèn)可,尋找存在感。一旦老人缺少親人的陪伴,無(wú)法從親人處獲得感情寄托,老人就需要重新尋找一個(gè)讓她內(nèi)心覺(jué)得有安全感的依賴之處。而保健品推銷員的陪伴、他們吹噓的保健品療效,恰恰能夠給老人提供安全感,讓他們形成依賴難以自拔。正因?yàn)槿绱耍恍┎涣忌碳也艜?huì)打著“親情”的旗號(hào)乘虛而入。
編輯 / 孫魯寧
(E-mail:sln9009@163.com)