“打雷”Lana Del Rey：解開(kāi)我的謎

當(dāng)提到Lana del Rey時(shí)，誰(shuí)能說(shuō)出任何確定的東西？她身上到處都像謎一樣。在大衛(wèi)·里克特眼中，del Rey有瑪麗蓮·夢(mèng)露的外表和萊昂納德·科恩的內(nèi)在。在舞臺(tái)上她也會(huì)緊張得難為情，但她的歌詞卻肆無(wú)忌憚，行為也總是伴隨著爭(zhēng)議。作為一個(gè)流行巨星，她的歌曲幾乎從不在美國(guó)的電臺(tái)播放。相比其他明星，她招來(lái)了更多人的誤解甚至是厭惡。

不享受成名

2011年，Lana 簽約 Stranger Records。同年，她去倫敦游學(xué)了一段時(shí)間。在這段時(shí)間，她寫(xiě)了一首有關(guān)失戀的歌曲，描述了一段因沉迷于電子游戲而瓦解的戀情。整首歌渲染出一種沉重的挽歌氛圍，但卻又因?yàn)殡娮佑螒蜻@個(gè)概念顯得有些無(wú)厘頭，這首叫做《video Game》的歌曲被衛(wèi)報(bào)評(píng)為“2011年年度最佳單曲”。

《video game》在2011年引起強(qiáng)烈反響。莫名其妙在網(wǎng)絡(luò)爆紅（而且在del Rey已經(jīng)發(fā)布她的歌曲和自制視頻好一段時(shí)間后），看過(guò)這個(gè)視頻的人都被這首歌中毒性的旋律深深打動(dòng)。然而在剛開(kāi)始滾滾而來(lái)的贊揚(yáng)聲中卻將“打雷”置于無(wú)窮無(wú)盡的言論與新聞播報(bào)，不了解她的人對(duì)作品的指點(diǎn)與批評(píng)者口中偽造的證據(jù)，捏造了關(guān)于她的過(guò)去：她懂得審美嗎？她真的只是一個(gè)團(tuán)隊(duì)操作下的傀儡吧？她只是她爸爸花錢(qián)打造出來(lái)的？她的厚嘴唇是整形手術(shù)的結(jié)果吧？她真的是來(lái)自普通無(wú)奇的Elizabeth Grant（打雷姐真名）而不是如今名氣大增的流行歌手Lana del Rey（拉娜德雷）？

問(wèn)她在《video Game》獲得如此巨大成功的沖擊下給她帶來(lái)多久的喜悅時(shí)，她看上去很驚訝?！拔覐膩?lái)一秒鐘享受過(guò)?！彼f(shuō)，“它帶來(lái)的一切都是壞的一切！”

del Rey說(shuō)她不是害怕去達(dá)到另一個(gè)記錄，因?yàn)樗爸肋@一次她所期待的是什么”，但在《born to die》發(fā)行的兩年半以來(lái)，她經(jīng)常有放棄繼續(xù)下去的想法，因?yàn)樗耙呀?jīng)表達(dá)完我想說(shuō)的一切”。

紐約格林威治村六月中旬的一個(gè)午后，晴空，天氣炎熱，del Rey發(fā)布了她的第三張專(zhuān)輯《Ultraviolence》。

新專(zhuān)輯中的許多歌曲都是slow-tempo（慢節(jié)拍）和磅礴大氣，比如迷幻慢搖風(fēng)格的單曲《West Coast（西海岸）》，放棄了《born to die》時(shí)期的嘻哈風(fēng)格。

在“打雷”18歲時(shí) 她有著一段更為黑暗的經(jīng)歷——她談到了關(guān)于酒精的話(huà)題——對(duì)酒精與毒品的依賴(lài)促使她不得不去從事各范圍的工作來(lái)賺錢(qián)。她將這些描述成最本質(zhì)的需要，即使她得到了成功的機(jī)會(huì)也依然如此。

“我生活在漢考克公園（LA）邊上的韓國(guó)城，所以我做可以做到的所有不同的事。不只是像個(gè)在街上閑逛的瘋子一樣，還是個(gè)經(jīng)歷多年風(fēng)雨已經(jīng)失去了任何識(shí)別信息的人。我知道該做什么，我知道我能幫什么，因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)人?！?/p>

她說(shuō)，她的音樂(lè)中都飽含了對(duì)這些經(jīng)歷的探討?！拔业暮芏喔枨啥疾粌H僅是主歌—副歌相結(jié)合的那種普通的流行歌曲——我的音樂(lè)往往更描述心理與一種精神?！彼劦焦?jié)奏，她喜歡通過(guò)歌曲節(jié)奏的快慢來(lái)反映她的精神狀態(tài)：“當(dāng)我制作《West Coast》時(shí)，他們（應(yīng)該是其他制作人或者公司上層）真的不高興，因?yàn)檫@首歌甚至陷入了一個(gè)更慢的BPM的合唱?！彼f(shuō)，“他們的意思是，這些歌不利于電臺(tái)成績(jī)，不應(yīng)在副歌應(yīng)該加速時(shí)突然放緩。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的生活是黑暗而陰沉的感覺(jué)，這是來(lái)自于我‘街邊生活’那種來(lái)回抽離感覺(jué)的一部分?！?/p>

她渴望被視為一個(gè)嚴(yán)肅的作曲家，這就是為什么那些早期的捏造事實(shí)的誹謗與指責(zé)深深地刺痛了她的心。然而del Rey如今真正需要的是退一步來(lái)看清身邊的一切，她正深陷著的狂風(fēng)暴雨中應(yīng)該得到她理所應(yīng)得的尊重。音樂(lè)之外，她的生活似乎相對(duì)穩(wěn)定，她激動(dòng)地描述她和另一位音樂(lè)家Barrie-James o’Neill（未婚夫）的關(guān)系：“我們經(jīng)歷著最坎坷艱難的生活。他是一個(gè)內(nèi)心非常黑暗的人物。他已經(jīng)一連幾個(gè)月身處真正的黑暗創(chuàng)作與等待，他總是有他自己的世界……”

她陷入了沉默。窗外法國(guó)演奏家的銅管樂(lè)聲音在耳邊縈繞，她抽著香煙思考。我想到她的現(xiàn)場(chǎng)表演，即使在戶(hù)外的夜晚她也會(huì)與粉絲們一起狂歡。她為粉絲尖叫而歡悅，她會(huì)與粉絲合影與親吻，她會(huì)讓她的演奏樂(lè)隊(duì)彈奏20分鐘下臺(tái)去與粉絲們合影拍照，配合著粉絲擺著各種姿勢(shì)來(lái)拍照。在那一刻我絕對(duì)相信她愛(ài)著她所做的一切。

Elizabeth、Lizzy and Lana Del Rey

當(dāng)Lana回憶起自己的童年，她只用了“倔強(qiáng)”、“叛逆”來(lái)形容。

出生在紐約的曼哈頓，父母都在廣告巨頭格雷公司工作。在她一歲時(shí)，舉家搬遷到了遠(yuǎn)離城市的Lake Placid。之后的日子，她的父親成立了自己的家具公司，進(jìn)軍房地產(chǎn)業(yè)，幸運(yùn)又成功地晉升為一名早期網(wǎng)絡(luò)投資人。

而彼時(shí)的Lana其實(shí)一直心系紐約，“我想搬回紐約。對(duì)我而言，這里太安靜了。況且在學(xué)校也不如意，我想我是吃不消傳統(tǒng)教育吧。”

大概14歲時(shí)，Lana開(kāi)始依靠酒精來(lái)度日?！拔业墓适虏幌耠娪啊?3歲》里那么嚇人，” 她一邊開(kāi)懷大笑著一邊回憶起青春期蜷縮在Lake Placid里的那段時(shí)光，“在小鎮(zhèn)里，你總是感覺(jué)成熟得比其他小孩早，原因就在于你能做的事情太少了，選擇也非常有限。你只有選擇長(zhǎng)大。和比你年長(zhǎng)的人泡在一起，成為了很尋常的事，但這卻和我的家庭氛圍格格不入?！?/p>

盡管父母極力地反對(duì)，14歲的她仍享受和朋友沉醉在酒精中?！澳欠N感覺(jué)就像是你終于迎來(lái)了你的生活?！彼穆曇糇兊糜行┗秀保瑯O力地想用語(yǔ)言將那些情緒具象化，“那個(gè)時(shí)候，我了解了何謂自由。雖然我一直鬧著要離開(kāi)，但到了15歲，我開(kāi)始認(rèn)為我將一輩子都呆在這里，我能看到在這里的‘未來(lái)’。做歌手什么的，我真的從沒(méi)考慮過(guò)。我只想快點(diǎn)長(zhǎng)大然后結(jié)婚，最重要的是享受生活。離開(kāi)現(xiàn)在的家，在自己的地方過(guò)自己的生活。但父母卻要我成為一名護(hù)士?！?/p>

才年僅15歲就沉迷于酗酒，del Rey的父母對(duì)這樣的女兒失去了耐心。2000年，她被送往一所位于康涅狄格州的寄宿學(xué)校。但這樣的選擇并未讓Lana從酒精依賴(lài)中抽離出來(lái)，她的生活反而越來(lái)越糟糕?！拔以趯W(xué)校很安靜，我沒(méi)辦法快速融入那樣的‘高中文化’：我不會(huì)像那些mean girls一樣戴著有色眼鏡，我不愿成為刺頭兒或者bitch。”

在 del Rey 早期的作品“Boarding School”中，她提到了神經(jīng)性厭食，歌詞中這樣唱道：“Had to do drugs to stop the food cravings” ，很多人問(wèn)這是不是真的，她只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)這不過(guò)是虛構(gòu)出來(lái)的歌詞?！拔抑皇菍?duì)這些東西很感興趣而已?！盠ana 說(shuō)道。

在高中第二年的暑假，她回到老家，依然還是日復(fù)一日，滿(mǎn)身酒味，渾身無(wú)力地醒來(lái)。某個(gè)早晨，Lana 形容那個(gè)早晨是她第一次意識(shí)到自己的生活十分不正常。“我不想再這么鬼混下去，只有改變。而且我想好好做些事情?！蹦翘煸绯克獊G了自己的車(chē)，也似乎拋棄了過(guò)去的那個(gè)Elizabeth。

從那一年開(kāi)始，她坦言自己再?zèng)]有碰過(guò)酒。

高中畢業(yè)后，她只身前往長(zhǎng)島，和姑父姑母住了一年。在長(zhǎng)島，她做起了服務(wù)生，學(xué)會(huì)了吉他，然后在那里開(kāi)起了小型的個(gè)唱。就在那段時(shí)間，她讀了鮑勃·迪倫的傳記，這讓她產(chǎn)生了成為“歌手”的夢(mèng)想。

次年秋天，del Rey選擇重回學(xué)校，在福德漢姆大學(xué)就讀哲學(xué)，但她還是不能很好地融入校園生活。因此她選擇了與自己獨(dú)處，“幸好我和男友住在一起，這保證了我有足夠的時(shí)間窩在沙發(fā)寫(xiě)歌。我寫(xiě)這些歌，試圖尋找生活的激情所在，而我的方式就是不間斷地寫(xiě)歌。可以說(shuō)那是另一個(gè)世界。”

2006年，一場(chǎng)原創(chuàng)歌曲比賽將Lana真正地帶入了音樂(lè)圈。雖然只是被一家小廠牌簽下，但唱片公司還是邀請(qǐng)到制作人 david Kahne 為第一張專(zhuān)輯操刀，并以Lizzy Grant（莉茲·格蘭特）的名義發(fā)行了第一張同名專(zhuān)輯《A.K.A Lizzy Grant》。這張專(zhuān)輯中，Lana 還沒(méi)有故意壓低自己的聲線(xiàn)，編曲雖然不粗糙，但卻給人很隨機(jī)的印象，有幾首作品還帶著一些Indie-Rock的味道。專(zhuān)輯發(fā)行同年，Lizzy 被iTunes評(píng)為年度最佳新人。

“雖然那個(gè)時(shí)候的Lizzy已經(jīng)小有名氣，但我大部分時(shí)間仍舊在質(zhì)疑，”制作人david說(shuō)，“我不知道我現(xiàn)在所做的是否正確，她是否喜歡?，F(xiàn)在的感覺(jué)就是這一切隨時(shí)都會(huì)發(fā)生改變。”是的，一切都發(fā)生了改變。從Lizzy 這個(gè)名字開(kāi)始。

其實(shí)早在五點(diǎn)唱片公司以Lizzy之名發(fā)行EP時(shí)，del Rey 就提出了想要更改名字?！癓ana del Rey 和 Lizzy 是同一個(gè)人，并不是意味一種分裂或者說(shuō)隱藏，只是另一個(gè)名字而已。它們作為起點(diǎn)和終點(diǎn)在我生命中出現(xiàn)。你不覺(jué)得在這個(gè)行動(dòng)范圍有限的世界，連取個(gè)自己喜歡的名字的權(quán)利都沒(méi)有很奇怪嗎？我只是在做我自己而已，而名字就是我的一部分?！?/p>

于是，她用一頭新染成的棕色長(zhǎng)卷發(fā)告別了Lizzy，迎來(lái)了Lana del Rey……

del Rey這個(gè)名字意味著自我挫敗、矛盾和危險(xiǎn)：在她陰云密布的心靈和迷人的外表下，她更像Cat Power和科特·柯本，而不是Rihanna和Katy Perry。她總是很神秘，也和柯本一樣飽受胃病折磨，在她的右手上整潔地紋著一行字：別相信任何人，而她在另一只手的同一個(gè)位置則寫(xiě)著：天堂。