陪伴是最長(zhǎng)情的告白

1

難得的一個(gè)星期天，我睡到日上三竿。在肚子饑餓的抗議聲中，我揉了揉惺忪的睡眼爬了起來(lái)，腦子里卻一直想著方才的夢(mèng)。

夢(mèng)里的我還很小，跟著媽媽回外婆家。一進(jìn)門(mén)，我就往灶房里鉆。外婆見(jiàn)我來(lái)了，就笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“晨晨來(lái)啦！”她一邊同我講話(huà)一邊刷鍋，后來(lái)還拿出香腸和竹筒肉給我吃。也許我肚子里的饞蟲(chóng)就是這樣被“喚醒”的吧，香腸仍在夢(mèng)里飄香，我不由得咽了一口唾沫。哦，對(duì)了，我還在夢(mèng)里看到了外婆家的老屋后面那一方石頭做的洗衣槽，真切得就像在眼前。

2

小時(shí)候，我與外婆幾乎形影不離。

媽媽生下了我，就遠(yuǎn)赴爸爸所在的城市，進(jìn)了一家洋服制衣廠(chǎng)做縫紉女工，外婆就肩負(fù)起了看護(hù)我的責(zé)任。年輕時(shí)的外婆是一個(gè)很能干的農(nóng)村主婦，白天她背著我下地干活，插秧苗、割油菜、收花生都不在話(huà)下；夜晚我會(huì)哭鬧，她就唱著我至今仍回想不起歌詞的民謠哄我入眠。我想，如果當(dāng)時(shí)的我能夠記事，我一定會(huì)記得夜空里漫天的繁星，而我，就是那個(gè)數(shù)星星的孩子。

盡管爸媽每個(gè)月都會(huì)如數(shù)寄回來(lái)生活費(fèi)，外婆和外公的生活卻依舊很清貧，主要靠外公的縫紉技術(shù)養(yǎng)家糊口，可是外婆對(duì)我從來(lái)都不吝嗇，每逢集市，她總是大袋小袋地把奶粉往家里搬，以至于后來(lái)，吃不完的奶粉都生了蟲(chóng)子，勤儉的外婆舍不得扔掉，便常常自己吃掉。

我就這樣，一天一天，在外婆期盼的目光中，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大。

后來(lái)長(zhǎng)大了，爸媽把我接回身邊，只有放假的時(shí)候才有機(jī)會(huì)去看外婆。

外婆家坐落在一個(gè)偏僻的村落里，那時(shí)公路尚未打通，每回來(lái)探望她，都由爸爸騎了摩托車(chē)送我來(lái)，二十多天后爸爸又來(lái)接我回去。來(lái)的時(shí)候，我滿(mǎn)心歡喜，可等我將要離開(kāi)時(shí)，眼淚汪汪地跟爸爸祈求：“爸爸，能不能再讓我多玩兩天？”嚴(yán)厲的爸爸以“學(xué)生要以學(xué)習(xí)為重”的理由不為所動(dòng)，我把目光轉(zhuǎn)而投向了外婆。因?yàn)槲蚁?，外婆是爸爸的長(zhǎng)輩，她的話(huà)爸爸肯定不好拒絕。憑著外婆對(duì)我的疼愛(ài)，我想她一定會(huì)為我說(shuō)話(huà)?？傻人_(kāi)口，卻讓我失望了，“晨晨乖，回去好好讀書(shū)，下回再來(lái)耍?！?/p>

于是我便強(qiáng)忍著淚水，心里賭氣似地不跟外婆道別。

3

我11歲這年，在廣州安家落戶(hù)的舅舅，提出讓外婆和外公過(guò)去跟他們共同生活。

起初，外婆并不同意，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明造就了她安土重遷的習(xí)性，我也不同意，眼淚婆娑地求她不要離我太遠(yuǎn)，畢竟對(duì)我來(lái)說(shuō)，重慶到廣州，地圖上都是好大一截呢！

那年，我們家正在蓋新房。外婆臨走前偷偷塞給我媽一個(gè)信封，里面裝的是她省下來(lái)的3000塊現(xiàn)金，并對(duì)我媽說(shuō)：“你們修房子我?guī)筒簧厦Γ@點(diǎn)錢(qián)拿去多買(mǎi)幾塊瓷磚吧?！眿寢尶戳艘谎壅驹谂赃叺奈?，有點(diǎn)難為情，“我們?cè)趺春靡腻X(qián)呢?！蓖馄耪f(shuō)：“這有什么，你是我女兒，晨晨是我外孫女兒，我愿意把錢(qián)給你們花?！眿寢屵@才收下了錢(qián)。

不久后的一天清晨，外婆來(lái)我的床前跟我道別，我在夢(mèng)里迷迷糊糊卻也沒(méi)忘提醒她說(shuō)過(guò)的芒果之約。那是2002年，我讀小學(xué)五年級(jí)。直到現(xiàn)在，外婆在廣州已整整十年有余。

2012年的那個(gè)夏天，我平生第一次去了廣州，千里迢迢過(guò)去給她祝壽。她見(jiàn)到我很是高興，又是哭又是笑，卻不知道說(shuō)什么才好，只拉著我的手一個(gè)勁兒地重復(fù)說(shuō)著：“啊呀，晨晨都長(zhǎng)這么高了呀，外婆都快認(rèn)不出來(lái)了！”

這句話(huà)在我倆重逢那天，她說(shuō)了不下十遍，我卻沒(méi)有她那樣的興高采烈，總覺(jué)得外婆已不是從前我記憶中的模樣，她變得蒼老而且絮叨，而我卻像春雨后的翠竹，青春逼人。

我要減肥，外婆卻一直不停地往我碗里夾肉；我和廣州的同學(xué)約好一起去爬山，她卻要我陪她去逛街心公園；每當(dāng)我拿起書(shū)來(lái)看，她就湊過(guò)來(lái)要跟我聊天，說(shuō)她買(mǎi)2塊錢(qián)一注的大樂(lè)透中了30元的“大勝利”。

我有一種來(lái)自?xún)?nèi)心深處的反感和厭惡。

是因?yàn)樗睦蠎B(tài)龍鐘嗎？是因?yàn)樗碾p眼渾濁嗎？

好像是，又好像都不是。太久不見(jiàn)，時(shí)光讓我和外婆之間，第一次有了很深的代溝。

在廣州的20多天里，外婆三番五次在我面前“碰壁”，漸漸地她就不再跟我提要求，說(shuō)話(huà)也是小心翼翼，就像兒時(shí)犯了錯(cuò)誤的我求她不要懲罰。

一天我從外面回來(lái)，卻不小心聽(tīng)見(jiàn)她打電話(huà)跟我媽抱怨，“我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在晨晨好像不喜歡我這個(gè)老太婆了呀……”

后面的話(huà)我沒(méi)聽(tīng)，也不想聽(tīng)。敏感的外婆還是覺(jué)察到了什么，只是她不愿意再跟我提及。

4

大學(xué)畢業(yè)我順利地找到了工作，因?yàn)槿缃駧装偃f(wàn)大學(xué)畢業(yè)生無(wú)法順利就業(yè)的壓力搞得大家惶惶不安，但我的求職之路卻是一如既往地順暢，也總算是沒(méi)辜負(fù)他們的希望。尤其是去首都北京工作，那更是讓外婆她老人家對(duì)外人津津樂(lè)道時(shí)眉飛色舞的最好談資。

她遠(yuǎn)在廣州，電話(huà)卻沒(méi)少打，每回必定要夸我?guī)拙?，“晨晨現(xiàn)在總算有著落啦，在北京工作，好了不起呢！”

其實(shí)外婆哪里知道北漂一族的艱辛和苦楚，在她眼里，首都就是全中國(guó)最厲害的地方。

我沒(méi)有忘記對(duì)她的承諾，“外婆，今年是您70大壽，晨晨給您包紅包哦！”

外婆在電話(huà)里笑得很開(kāi)心，話(huà)到了嘴邊卻說(shuō)：“你才剛工作呢，等你手頭寬裕了再說(shuō)嘛。”

我執(zhí)意要給，這一次她再?zèng)]有堅(jiān)持。我聽(tīng)得出來(lái)，她的聲音里有一種幸福的味道。

5

“晨晨，你以后長(zhǎng)大了，想做什么呀？”

農(nóng)閑的時(shí)候，她總是坐在院門(mén)口的樹(shù)蔭下納鞋底兒，有一天她便這樣問(wèn)我，我想也沒(méi)想就回答說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，我掙好多好多錢(qián)給外婆花！”

那時(shí)候我以為長(zhǎng)大只是一瞬間的事兒，就像電視里習(xí)武的小公子，一套動(dòng)作下來(lái)就長(zhǎng)成了英俊的少年郎，而那時(shí)我也以為，時(shí)間一定不舍得讓外婆的臉上刻下歲月的痕跡。

可是，時(shí)光，它不緊不慢地讓我長(zhǎng)大了，它也公正無(wú)私地讓外婆變得衰老。

而關(guān)于那個(gè)“掙好多好多錢(qián)給外婆花”的諾言，卻也只能在十多年后的今天才得以實(shí)現(xiàn)。

承諾和現(xiàn)實(shí)，有很大差距。我說(shuō)過(guò)要給外婆“好多好多錢(qián)”，但我給她第一筆卻只有300塊——我見(jiàn)習(xí)工資的八分之一——連“好多”都談不上，何以夠得上“好多好多”的分量？

“這是我外孫女給我的300塊賀禮呢！”

媽媽告訴我，外婆總是舍不得拆開(kāi)我給她的那個(gè)紅包，也舍不得用那300塊錢(qián)。見(jiàn)了熟人就會(huì)拿出來(lái)炫耀，然后在別人的贊嘆聲中，獲得滿(mǎn)足。剛?cè)肼毜奈?，給不了一大筆數(shù)目。外婆卻從來(lái)都不計(jì)較，我想，她心里的幸福感，一定比兩個(gè)“好多”還要更多吧！

有一句話(huà)說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的告白。我想這句話(huà)不僅適用于愛(ài)情，也同樣適用于親情。

外婆老了，她不那么需要物質(zhì)，只在乎晚輩們的陪伴，所以她又一次向我發(fā)出“邀請(qǐng)函”。我握著話(huà)筒的手僵在那里，心里忐忑，正不知如何回答，卻聽(tīng)得外婆說(shuō)：

“你媽跟我說(shuō)你工作忙。那就等你不忙的時(shí)候，記得再回來(lái)看外婆哦！我一直等你喲！”

所幸，你一直在原地等待，還好你一直都在。

這句話(huà)讓我分外心安。