朝代的輪回以數(shù)百年計,生命的輪回以數(shù)十年計,那么,如果我們將輪回縮短,重復的單位不是百年,而是一天呢?這就進入科幻的范疇了。
湯姆·克魯斯主演的最新科幻動作片《明日邊緣》,講的是這樣一個獨特的故事:一種奇怪的外星生物入侵地球,比爾·凱奇中校畏懼上戰(zhàn)場,結果被將軍當成逃兵扔進了前線部隊,開戰(zhàn)沒幾分鐘他就慘死在沙灘上。誰知,這一死竟讓他回到了他被當成逃兵丟進兵營之前,然后他發(fā)現(xiàn)自己把頭一天經歷過的一切重新經歷了一遍,直到再次在沙灘上戰(zhàn)死,再次在兵營前醒來。他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己進入了一個長度為24小時的時間循環(huán)中,只要他死去,一切都會回到開頭,回到他被丟到兵營之前,一切又重新開始……
凱奇所經歷的,被稱為“時間輪回”,也叫“時間循環(huán)”或者“時間跳轉”。這是科幻作品中常見到一種理論概念。該理論是將時間限定為一個規(guī)則的周期,進行連續(xù)不斷的循環(huán)。
如果你在走出電影院后,仍然抱怨沒看懂阿湯哥的這部新作,不妨讀一下這篇文章,也許能幫助你搞懂這到底是怎么回事。
神話傳說中就有時間輪回的“影子”
時間輪回的觀點在各國文化中都有過相關表達。古希臘神話中,西西弗斯得罪了眾神之王宙斯,被罰到地獄的盡頭,每天把一塊沉重的大石頭推到非常陡的山上,然后再看著這個大石頭滾到山腳。無獨有偶,中國古代神話中也有一個類似的故事?!渡胶=洝酚涊d:炎帝把吳剛發(fā)配到月亮上,命令他砍伐不死之樹——月桂,月桂高達五百丈,隨砍即合,怎么也砍不斷。在印度教和佛教的世界觀里,生命是遵循“六道輪回”的原則流轉的?!胺志帽睾?,合久必分”的歷史觀,也深深地烙印在中國文化里。
進入近現(xiàn)代,時間輪回的觀點也進入了哲學體系。尼采是“永恒輪回”的支持者,他在著作中這樣寫道,“萬物走了,萬物又來,存在之輪永恒運轉,萬物死了,萬物復生,存在之年永不停息……”“每一剎那都有生存開始,‘那里’的球繞著每一個‘這里’而旋轉,中心是無所不在的永恒之路是曲折的?!?/p>
時間輪回成為科幻的一種理論概念
已知最早的科幻范疇時間輪回設定,可以追溯到20世紀40年代的幾篇科幻小說。不過,這種設定為大眾所知,發(fā)生在1984年。那年,日本漫畫家高橋留美子的成名漫畫《福星小子》推出了第二部劇場版,名為“綺麗夢中人”,而其導演則是大名鼎鼎的押井守。喜好天馬行空的押井守從日本民間故事《浦島太郎》獲得啟發(fā),將《福星小子》改造為一個時間輪回的故事:時間永遠停留在學園祭開幕的前一天。這一改動讓他幾乎和原作者高橋留美子鬧翻,并導致他離開了福星小子系列的創(chuàng)作團隊。不過今天而言,大家公認這部電影不但是福星小子系列電影里最好的一部,而且是時間輪回的原型。
美國作家肯恩·格林伍德的代表作《倒帶人生》出版于 1987年,講述一個生活頹廢的中年人死后回到他25年前的身體里重新來過,死后這一切又會重來,從此25年的生活不斷輪回,生活軌跡也一點一點改變。該書在1988年獲得了世界奇幻文學大獎,并影響了整整一代的科幻創(chuàng)作者,無數(shù)小說、電影更是從中汲取靈感。
1993年上映的電影《土撥鼠之日》就是其中之一,不過改走喜劇路線:菲爾度過了一個倒霉透頂?shù)耐翐苁笕眨?月2日),第二天早上,菲爾從夢中醒來,發(fā)現(xiàn)還是2月2日,而頭天所發(fā)生的事情,再一次發(fā)生在他身邊……
《土撥鼠之日》曾經獲得第47屆英國電影學院獎最佳原著劇本獎,在世界范圍都有影響,包括我們這里討論的《明日邊緣》?!睹魅者吘墶返呐鹘墙宣愃?,與《土撥鼠日》女主角的名字一樣,是非常明顯的致敬。此外,《時間旅行者的妻子》《今天暫時停止》《回到十七歲》《蝴蝶效應》《源代碼》,甚至《大話西游》《羅拉快跑》等片也有類似的時間輪回設定。
時間輪回者無法逃離這種循環(huán),除非完成某種特定的目標。多數(shù)情況下,主人公達成目標,輪回結束,《明日邊緣》就是這樣設定的。但有時候輪回的誕生是莫名其妙的,你找不到離開的辦法,或者雖知有此辦法但無論如何也無法實現(xiàn)。這時,輪回對人精神的摧殘便會放大到可怕的程度。
一分鐘讀懂《明日邊緣》中的時間輪回
那么,《明日邊緣》中的時間輪回究竟是如何產生的呢?所有的一切還要從電影中的外星人說起。
片中的外星人叫做“模仿者”。根據原著,模仿者幾乎可以隨意改變自己的形態(tài)。它們吃光地球上的土壤,改變地球水質,將地球環(huán)境變成適合它們生存的空間。模仿者擁有集體意識,電影中共出現(xiàn)了三種模仿者:
1.銀色模仿者,類似于兵蟻,外星人戰(zhàn)場上的主力,數(shù)量眾多。
2.藍色模仿者,代號“阿爾法”,具有與眾不同的藍色血液,數(shù)量極為稀少。
3.主腦模仿者,代號“歐米伽”,外星人的領袖。
時間輪回的關鍵在于阿爾法模仿者,它們的藍色血液中有一種超光速粒子,可以重置時間。簡單而言,全體模仿者類似于一個巨大的程序電腦,阿爾法相當于系統(tǒng)硬盤,隨著時間的積累,里面存儲了大量的人類作戰(zhàn)計劃和戰(zhàn)斗方式,主腦歐米伽相當于CPU,阿爾法死亡后,歐米伽可以激活阿爾法血液中的超光速粒子,啟動時間輪回,回到起點。這樣一來,人類的作戰(zhàn)部署和戰(zhàn)斗方式全部都被記錄下來,模仿者會以此來重新制定相應對策。好比一個人擁有未卜先知的讀心術,提前知曉對方的下一步行動,導致對方沒有任何勝算。
在《明日邊緣》中,男主角凱奇由于無意中殺死了一只阿爾法模仿者,沾染上藍色血液,從而具備了時空輪回的能力。那么,他可以利用這個能力做些什么呢?難道就是一次又一次地經歷自己的死亡?凱奇幸運地遇見了“全金屬戰(zhàn)士”的麗塔·沃拉塔斯基。她也曾經被阿爾法模仿者的藍色血液沾染過,擁有過時間輪回的能力,可惜由于重傷輸血,她已經失去了這種能力。麗塔告訴凱奇,想要跳出這種輪回只有一種方法,必須殺死CPU——模仿者歐米伽。于是,凱奇在這一次死亡與下一次死亡的間隙,一邊接受麗塔的戰(zhàn)斗訓練,一邊尋找模仿者歐米伽。最后,凱奇和戰(zhàn)友們費盡千辛萬苦,終于殺死歐米伽。
統(tǒng)計表明,女主角麗塔輪回了超過300次,而男主角凱奇在電影中共死了158次,在第159次殺死了終極BOSS——模仿者歐米伽。