“中國(guó)南極考察第一人”的冰雪記憶

從中國(guó)領(lǐng)土最南端的曾母暗沙再向南7 800多千米，是世界上最神秘的白色大陸——南極。從1772年英國(guó)航海家?guī)炜诉淀戇@塊大陸的神秘之門至今，200多年來(lái)，南極大陸已成為人們了解地球的試驗(yàn)場(chǎng)。

1984年，中國(guó)考察隊(duì)首次開(kāi)啟國(guó)人南極筑夢(mèng)之旅；2014年，這段旅程已走過(guò)整整30年。30年來(lái)，中國(guó)南極科考隊(duì)不斷向南極內(nèi)陸更深處挺進(jìn)。

“作為南極考察的先行者，我們很幸運(yùn)，但也深深感受到，當(dāng)時(shí)的中國(guó)是南極考察的遲到者。”年過(guò)七旬的中國(guó)科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所研究員張青松，始終心系那片白色的冰雪世界。

“最早登陸南極的中國(guó)科學(xué)家之一”、“中國(guó)南極越冬考察第一人”，對(duì)于外界喜歡拿來(lái)貼在他身上的標(biāo)簽，張青松本人并沒(méi)有那么在意，“好漢不提當(dāng)年勇。我只希望南極科考越來(lái)越好，做出中國(guó)科學(xué)家自己的特色來(lái)。”

中國(guó)科學(xué)家第一次踏上南極

生平第一次出國(guó)，張青松就去了南極大陸。這段具有傳奇色彩的經(jīng)歷，還要從一封意外的加急電報(bào)講起。

“火速回京，有出國(guó)任務(wù)?！?979年12月19日，這是張青松人生中一個(gè)特殊的日子。那時(shí)他正隨中科院青藏考察隊(duì)地貌組的同事一起在青島編寫總結(jié)報(bào)告，加緊準(zhǔn)備來(lái)年在北京召開(kāi)的青藏高原國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。這封電報(bào)如一聲緊急軍令，打破了張青松的工作節(jié)奏。

“會(huì)讓我去哪兒呢？”從接到電報(bào)那一刻起，張青松滿腦子都是這個(gè)問(wèn)題?；氐奖本?，所領(lǐng)導(dǎo)終于揭開(kāi)了謎底：院里決定派他和海洋局的董兆乾一起去澳大利亞的南極凱西站考察訪問(wèn)，時(shí)間約2個(gè)月，1980年1月6日就出發(fā)。

原來(lái)，在1979年11月，澳大利亞駐華大使向時(shí)任中國(guó)科學(xué)院秘書長(zhǎng)錢三強(qiáng)轉(zhuǎn)達(dá)，澳政府希望邀請(qǐng)兩名中國(guó)的科學(xué)工作者前往澳大利亞南極站考察訪問(wèn)，后來(lái)商定科學(xué)院和海洋局各派一人，分別是張青松和董兆乾。

“南極？那個(gè)冰雪覆蓋的世界，有企鵝，有極光?！睆埱嗨烧f(shuō)當(dāng)時(shí)自己對(duì)南極的概念僅限于此。半個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間，也實(shí)在倉(cāng)促。他四處搜羅介紹南極的資料和書刊，盡可能填補(bǔ)腦中空白。

收集資料過(guò)程中，張青松這才了解到，令人向往的南極風(fēng)光背后是惡劣的氣候環(huán)境及其對(duì)生命的挑戰(zhàn)。他看到這樣一條消息：1979年11月28日，新西蘭飛往南極的一架客機(jī)在羅斯島上空墜毀，機(jī)上214名乘客和機(jī)組人員無(wú)一生還。

臨行前，張青松沒(méi)有把這些信息告訴家人，只是在給黨支部的信里寫下這樣一段話：“萬(wàn)一我回不來(lái)，請(qǐng)不要把我的遺體運(yùn)回，就讓我永遠(yuǎn)留在那里，作為我國(guó)科學(xué)工作者第一次考察南極的標(biāo)記?！?/p>

去南極做什么？張青松和同行的董兆乾都不清楚。他們都是臨時(shí)受命、匆忙上陣，但組織并沒(méi)有給他們交代特別的科研任務(wù)。在大家的頭腦中，南極考察等同于探險(xiǎn)，而張青松恰是一個(gè)敢于冒險(xiǎn)的人。

1980年1月12日，在澳大利亞南極局的安排下，兩位“中國(guó)探險(xiǎn)者”飛抵“南極第一城”麥克默多。

“作為南極考察的先行者，我們很幸運(yùn)，但也深深感受到，當(dāng)時(shí)的中國(guó)是南極考察的遲到者?！毕娜盏哪蠘O大陸幾乎全是白晝，張青松沒(méi)日沒(méi)夜地邊考察邊學(xué)習(xí)，分分秒秒搶時(shí)間，全然不顧白雪世界風(fēng)暴突襲的危險(xiǎn)。

“以累不死為原則”拼命工作

憶起首次南極之旅，張青松最難忘的還是歸途中遭遇南大洋風(fēng)暴的航行?？疾焱攴▏?guó)站，張青松隨隊(duì)登上3 000噸的“塔拉頓”號(hào)運(yùn)輸船返航，不久便遇上低氣壓強(qiáng)氣旋。狂風(fēng)巨浪中，“塔拉頓”如一片飄零的樹葉，聽(tīng)任命運(yùn)的擺布。張青松只能用雙手緊緊抓住扶手，躺在床上隨船體顛簸搖晃，背部皮肉都給磨爛了。無(wú)法飲食，又不斷嘔吐，張青松說(shuō)：“那種感覺(jué)真是生不如死，心想再也不來(lái)南極了！”

歷經(jīng)風(fēng)暴折磨，一度動(dòng)搖了再赴南極信念的張青松也沒(méi)有想到，他在南極的科考生涯才剛剛起航。

結(jié)束首次南極考察回國(guó)前，澳大利亞南極局安排張青松和董兆乾在澳參觀訪問(wèn)。一批從南極戴維斯站區(qū)采集回來(lái)的湖泊沉積和貝殼化石，引起了張青松的注意。

“好東西啊！我這才明白，這次去南極不能白忙活一趟，要做點(diǎn)專業(yè)的事情。”憑借在青藏高原多年從事地質(zhì)地貌研究的積累，張青松捕捉到了自己可以在南極施展拳腳的機(jī)會(huì)。

聽(tīng)說(shuō)戴維斯站的那些樣品還沒(méi)有進(jìn)行過(guò)專門研究，張青松立馬將“塔拉頓”號(hào)上的“慘痛記憶”拋到九霄云外，主動(dòng)向澳大利亞南極局局長(zhǎng)提出，要求加入1980～1981年澳大利亞戴維斯站的越冬考察隊(duì)，對(duì)方欣然應(yīng)允。

后會(huì)有期，張青松帶著對(duì)越冬考察的期待，在1980年3月21日回到北京。經(jīng)過(guò)半年多的休整，1980年12月15日，張青松開(kāi)始駐扎南極戴維斯站，開(kāi)始了在那里長(zhǎng)達(dá)11個(gè)半月的工作生活。這一次，他有明確的目標(biāo)和任務(wù)：獨(dú)立研究戴維斯站地區(qū)的地貌與第四紀(jì)環(huán)境變化；學(xué)習(xí)建站和管理經(jīng)驗(yàn)，為我國(guó)建設(shè)南極考察站作準(zhǔn)備。

一如既往，張青松仍是“以累不死為原則”拼命干活，數(shù)月后，他采集的8箱標(biāo)本和樣品乘著末班運(yùn)輸船運(yùn)回了澳大利亞。

正是這些標(biāo)本和樣品，成就了我國(guó)最早的南極科學(xué)考察成果。張青松將它們帶回國(guó)內(nèi)，與本單位、外單位的同仁合作，先后撰寫出版了論文20多篇，可謂“高產(chǎn)”。這一本論文集和在澳大利亞出版的一部專著獲得了中國(guó)科學(xué)院科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

科學(xué)圣殿的遲到者

1982年8月，第4屆國(guó)際南極地學(xué)討論會(huì)在澳大利亞阿德萊德舉行，張青松宣讀了兩篇論文，介紹自己在戴維斯站的越冬考察工作，引起國(guó)際學(xué)界高度重視。然而令他困惑的是，與會(huì)學(xué)者均將其視為“張青松的個(gè)人行為”，并不代表中國(guó)在南極的科學(xué)成就。

同樣的尷尬，地質(zhì)學(xué)家孫樞也曾遇到過(guò)。1980年，他曾以觀察員身份出席在新西蘭召開(kāi)的第16屆南極研究科學(xué)委員會(huì)會(huì)議，臨行前，領(lǐng)導(dǎo)交給他一項(xiàng)特別任務(wù)：向南極研究科學(xué)委員會(huì)咨詢，中國(guó)具備什么條件才能成為其正式成員。

“必須有實(shí)質(zhì)性科考活動(dòng)?！睂?duì)方如此答復(fù)。

“我國(guó)已經(jīng)派出兩名科學(xué)家參加南極考察了?！睂O樞所指，正是張青松和董兆乾的南極“破冰之旅”。

“他們是跟澳大利亞考察隊(duì)去的，不算。”對(duì)方的回答，讓孫樞不知該如何回應(yīng)。

直到1983年9月，中國(guó)首次派出代表團(tuán)出席南極國(guó)際會(huì)議，然而每到表決環(huán)節(jié)，中國(guó)代表團(tuán)因沒(méi)有表決權(quán)，都會(huì)被“請(qǐng)出”會(huì)場(chǎng)喝咖啡。

正如張青松所言，我國(guó)確實(shí)是南極考察的“遲到者”。事實(shí)上，1956年，中國(guó)制定十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要時(shí)，就討論了南極考察工作。而直到1980年，他和董兆乾赴南極凱西站考察時(shí)，已有18個(gè)國(guó)家在南極建立了40多個(gè)常年科學(xué)考察基地和100多個(gè)夏季站。

南極建站勢(shì)在必行。張青松在給國(guó)家南極考察委員會(huì)的報(bào)告中，給出了可供我國(guó)建站的三個(gè)備選地址。1984年10月，張青松和董兆乾被任命為中國(guó)首次南極考察隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，再次同赴南極，協(xié)助建設(shè)長(zhǎng)城站。

建設(shè)長(zhǎng)城站和最后一次去南極

考察隊(duì)高歌猛進(jìn)，向著建站首選地南極半島一路前行。然而抵達(dá)南極海域不久，就遇到了未曾預(yù)料的阻礙。

由“向陽(yáng)紅10號(hào)”遠(yuǎn)洋考察船和“J121”打撈救生船組成的考察編隊(duì)，完全沒(méi)有破冰能力，無(wú)法在前往南極半島的海冰區(qū)航行?？疾礻?duì)決定，改在喬治王島選址，建立長(zhǎng)城站。

船隊(duì)駛抵喬治王島麥克斯威爾灣，卻發(fā)現(xiàn)預(yù)選的站址已經(jīng)被烏拉圭考察隊(duì)“捷足先登”。事實(shí)上，這個(gè)地方登陸困難、地質(zhì)地貌條件差、架設(shè)通訊網(wǎng)和氣象站觀測(cè)困難，從各方面條件來(lái)看，并非理想的建站點(diǎn)。

張青松通過(guò)判讀航空照片、實(shí)地考察、取樣分析，發(fā)現(xiàn)菲爾德斯半島東岸條件更優(yōu)：便于登陸艇登陸、平坦開(kāi)闊、就近有飲用水源、利于建站和擴(kuò)建。這一上佳的選址得到科研、氣象、通訊、測(cè)繪、基建等隊(duì)員和船長(zhǎng)的一致贊同。

首次中國(guó)南極考察隊(duì)還有一個(gè)8人的科考班，包括地質(zhì)、地理、地球物理、測(cè)繪、氣象、生物、海洋等專業(yè)。集訓(xùn)之初，張青松曾建議：將“一切為了建站”的口號(hào)改為“建站科考雙勝利”，以便激勵(lì)科考隊(duì)員的積極性，為日后科研打好基礎(chǔ)。但這個(gè)建議被領(lǐng)導(dǎo)否定了，說(shuō)：“不能提科考，否則會(huì)影響建站?！?/p>

“所以，我第三次去南極考察，只是建站，沒(méi)考察?？瓶及?個(gè)人完全淪為勤雜工?！睂?duì)于張青松而言，這次充滿艱辛的建站之旅不無(wú)遺憾。

1985年2月20日，長(zhǎng)城站落成，中國(guó)正式邁入了南極科學(xué)考察的國(guó)際俱樂(lè)部，開(kāi)辟了我國(guó)南極科考新時(shí)代。乘著“向陽(yáng)紅10號(hào)”返航途中，張青松就已下定決心：“我一定要再來(lái)一次長(zhǎng)城站！”

1988年12月，張青松開(kāi)始了最后一次南極之旅，目的只有一個(gè)：揭示喬治王島冰緣地貌的形成機(jī)制。此后，在同事的幫助下，他獲得了石環(huán)生長(zhǎng)的整年監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，并據(jù)此撰寫出一篇重要論文。至今，這篇文章仍被國(guó)際學(xué)界引用。

1989年2月，張青松離開(kāi)長(zhǎng)城站，與曾經(jīng)揮灑下無(wú)數(shù)汗水和心血的南極大陸最后一次道別。他的南極考察由此畫上句號(hào)。上世紀(jì)90年代中期，他又三次率隊(duì)來(lái)到北極地區(qū)，研究阿拉斯加全新世氣候與環(huán)境變化，成為踏足“世界三極（南極、北極、青藏高原）”的科學(xué)家。

“作為第一個(gè)去南極的中國(guó)科學(xué)家，好像我有了點(diǎn)名氣。但實(shí)際上，我覺(jué)得自己做的工作并不是很多，水平也不是很高?！睆埱嗨蓮?qiáng)調(diào)說(shuō)，極地環(huán)境險(xiǎn)惡，科考難度很大，又是國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)所，要想做出一點(diǎn)超過(guò)前人的成果，必須認(rèn)真做好項(xiàng)目設(shè)計(jì)和行動(dòng)計(jì)劃，必須做好團(tuán)結(jié)協(xié)作，包括平等互利的國(guó)際合作。從第一次意外的南極之旅開(kāi)始，張青松一直認(rèn)為，中國(guó)科學(xué)家在南極地區(qū)是可以大有作為的，雖然我們起步較晚。