追尋“父名”

[摘" 要] 本文以拉康的精神分析理論為基礎(chǔ)，對阿來的小說《狗孩格拉》中的格拉、兔子、恩波和桑丹等形象進(jìn)行分析。在小說角色建立主體自我意識的過程中，他者對主體的承認(rèn)起到了構(gòu)建作用，但代表社會秩序的“父名”對個人性的主體又存在系統(tǒng)性的壓迫。“父名”對個人性主體的壓迫以要求個人主體接受具有普遍性的社會秩序為手段，迫使個人主體對幸福的追求與社會秩序保持一致。這種壓迫阻礙了他者對主體的承認(rèn)，倘若個人主體不能獲得代表社會秩序的“父名”的承認(rèn)，就得不到他者的承認(rèn)和社會認(rèn)同，個人主體不復(fù)存在，最終面臨“隨風(fēng)飄散”的威脅。

[關(guān)鍵詞] 阿來" 格拉" 隨風(fēng)飄散" 父名" 拉康

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）14-0022-05

作為“用漢語寫作的藏族作家”，阿來在自己的創(chuàng)作中始終堅持書寫故鄉(xiāng)風(fēng)物，站在民族差異、文化差異之間，其作品呈現(xiàn)出同時代作家少有的思想深度、時空廣度和文化包容度。同時，基于個人化的創(chuàng)作習(xí)慣和創(chuàng)作風(fēng)格，阿來在自己長期的創(chuàng)作生涯中，反復(fù)對同一形象進(jìn)行書寫、再書寫，構(gòu)成了其獨特的互文性。“格拉”這一形象貫穿了《狗孩格拉》中“少年格拉”“隨風(fēng)飄散”上下兩部分，但側(cè)重點不同，體現(xiàn)了阿來鮮明獨特的創(chuàng)作風(fēng)格。

格拉的經(jīng)歷在小說中始終圍繞著兩個關(guān)鍵詞：“父親”和“成長”。格拉不知道自己的父親是誰，與母親桑丹在機村相依為命，生活上既得到機村人的救濟(jì)，也飽受機村人的冷眼。拉康在其主體理論中提出了“父名”的概念，是在他者的話語中代表父親功能的能指。這種父權(quán)職能對兒童的心理發(fā)展至關(guān)重要，因為它代表著權(quán)威、禁止和法律。正是通過與父親和類父親角色的接觸，兒童才能學(xué)習(xí)和融入語言和文化規(guī)范。拉康的“父名”概念為理解小說深層意蘊提供了助力。

一、恩波：機村的“父名”

《狗孩格拉》中，時時困擾主人公格拉的一個問題就是：“誰是我的父親？”格拉和母親在機村相依為命，因為沒有勞作能力，格拉和母親生活在饑寒困苦之中，靠村民接濟(jì)度日。家中沒有成年男性的格拉飽受村里人的欺負(fù)，被嘲像“狗一樣地活著”。面對這一困境，格拉想到兩種解決方式：找回父親，填補家庭中男性的缺失；或者等到自己成年，成為可以獨當(dāng)一面的男人。

“隨風(fēng)飄散”中的格拉選擇了前者。在經(jīng)歷沒有父親的彷徨之后，格拉把兔子的父親恩波想象成自己的父親。在母親得到鹿肉之后，格拉“非常想問母親是誰，是一個什么樣的男人”[1]。在上山拿取鹿肉時，格拉把所有男人“在腦子里過了一遍”，直到“想到了最后一個男人”——“兔子的老爹”恩波。恩波在小說中或站在兔子的身后，或直接撇開兔子，作為主角站到臺前，但和其他角色如勒爾金措與江村貢布不同，恩波既是格拉想象的父親，也是機村與格拉母子的聯(lián)系所在。

恩波的形象分為兩個層次，第一層代表的是機村對格拉進(jìn)行攻擊的負(fù)面力量，也是機村眾人意愿的具象化。兔子第一次生病時，恩波在機村眾人的慫恿下，冤枉格拉害了兔子，將格拉和桑丹逼離機村。兔子第二次被鞭炮炸傷時，恩波把格拉視作仇人，格拉因此含冤而死。第二層是格拉回歸后，恩波代表了機村對格拉的友善態(tài)度。格拉和母親回到機村后，恩波幫助格拉裝好了門框，“張開寬大的手掌，把格拉尖尖的頭頂罩住”，格拉和母親就此作為村子中的“可憐人”被眾人接納。因此可以說恩波對格拉母子的態(tài)度，就是機村對格拉母子的態(tài)度，恩波是機村秩序的具體體現(xiàn)，代表了機村的“名義”。

拉康認(rèn)為，“父親”的功能是一種象征性的功能，使主體能夠理解支配社會生活的文化規(guī)范和法律，換而言之，即是使主體能夠被社會接納。在拉康的理論中，“父親”并不代表具體的血緣上或法律上的父親，而是上述的權(quán)威和社會法則主體，即“父名”。個人被“父名”接納的過程，就是主體接受社會規(guī)則，認(rèn)同社會規(guī)則，并以此規(guī)訓(xùn)自我，與母親代表的大他者的欲望分離的過程。格拉在尋找父親的過程中，將恩波視作父親，希望得到恩波所代表的機村，即“父名”的承認(rèn)，一方面是因為母親“愛他”，恩波已然得到了作為大他者的母親話語上的認(rèn)可。另一個方面是因為恩波認(rèn)為：“這一家人好，在機村人心里那桿秤上，分量是很足的?！盵1]與其說格拉希望得到恩波或“父親”的承認(rèn)，不如說格拉希望得到恩波代表的機村社會良俗的承認(rèn)。因此，恩波對待格拉的態(tài)度，就是代表機村秩序的“父名”對格拉的接納或否定態(tài)度。

“隨風(fēng)飄散”的悲劇性也正在于此——作為孩子的格拉沒有父親、年幼無助，還要照顧呆傻的母親，而這樣的社會弱勢群體卻在機村遭到了不公正的待遇，最終導(dǎo)致格拉死于流言。格拉和母親不是土生土長的機村人，格拉的一生，就是異鄉(xiāng)人在機村中尋求接納和認(rèn)同而不得的一生。

格拉在兔子第一次生病后離村的情節(jié)，對理解小說中的“父名”有著極為深遠(yuǎn)的作用。格拉離村時說：“機村不是我阿媽的家，所以也不是我的家……我去找她，找到她，我也就找到老家了?！盵1]在代表常規(guī)的社會秩序的機村“父名”面前屢屢受挫的格拉，不得不在代表大他者的母親桑丹處尋求安慰和滿足，以求得心靈的平靜。但人是不能游離于社會之外的，格拉和母親在外游蕩兩年后，仍然回到了機村。格拉找到了母親，也回到了機村，格拉在機村飽受欺凌，卻得不到機村“父名”的承認(rèn)。可隨著格拉和母親的返回，格拉不得不將這個地方視作“老家”。

格拉得不到“父名”的認(rèn)同，因而不斷尋找父親，但在機村追尋“父名”的結(jié)果卻是一次又一次的失望，并且受到機村村民的陷害和詆毀，屢被“父名”拒絕的格拉，成為機村中無處容身的“雜種”。小說的最后一幕頗有深意，恩波對格拉視而不見，格拉在“父名”的忽視下找不到自己的位置，無法建立他的主體身份，只能“隨風(fēng)飄散”。

與第二部分“隨風(fēng)飄散”不同，“少年格拉”中，格拉則選擇了成長。他“想象自己是一個大人”，能夠讓母親“有一個小男人相幫相助”。格拉不再尋求代表機村社會秩序的“父名”的接納，因為他已然取得了“父名”的承認(rèn)，即自身的主體成為“父名”。而他成為“父名”的方式則是獵熊，救援伙伴的經(jīng)歷讓他確認(rèn)了自己的主體性，隨后其母親桑丹的認(rèn)同，又以大他者的視角肯定了格拉的主體性。

就格拉獵熊這一經(jīng)歷來說，這是機村每一個孩子進(jìn)入社會生活的必備前提，獵熊與獵兔都是狩獵活動，區(qū)別在于個人主體是否參與了打獵這一社會活動。機村“那些有父兄的男孩很小就摸槍，并在成年男人的教導(dǎo)下，學(xué)會裝彈開槍”，摸槍打獵的經(jīng)驗與經(jīng)歷構(gòu)成了機村“父名”的一部分。而“格拉這個有娘無爹的孩子，只能帶著從母親那里得來的顯得沒心沒肺的笑容，看著別的男孩因為親近了槍而日漸顯出男人的氣象”。格拉看到的“男人的氣象”，并非槍賦予的，而是機村的生產(chǎn)生活秩序和打獵活動賦予的。沒有槍、不會使用槍的格拉，既沒有參與打獵活動的能力，還是個不事生產(chǎn)、不下地干活的孤苦的人，被機村的“父名”拒斥。而當(dāng)格拉以是否從事生產(chǎn)這一社會秩序作為評判標(biāo)準(zhǔn)時，他已然在尋求“父名”的接納了，而一旦格拉實際從事了打獵活動，獲得“父名”的承認(rèn)是一種必然性的回應(yīng)。

拉康認(rèn)為，獲得大他者母親的承認(rèn)，是“父名”建立法律和秩序的基礎(chǔ)。但“隨風(fēng)飄散”中，桑丹對恩波張開懷抱，做出承認(rèn)以恩波為代表的機村“父名”的態(tài)度，恩波卻“因為害怕而止步不前”，拒絕接納格拉，恩波所代表的“父名”和代表大他者的桑丹的欲望存在沖突。格拉名字的含義其實是“狗”，而作為“野狗”的格拉一直得不到機村“父名”的承認(rèn)，格拉最終也因“父名”而死，可以說“隨風(fēng)飄散”中的格拉始終生活在他者和“父名”的沖突之中?！吧倌旮窭敝械纳５t不然，她“懷了孩子，自己拉扯，并不去找哪個男人麻煩”[1]。外在的機村秩序的“父名”并未得到母親桑丹的承認(rèn)，作為孩子的格拉自然不需要以此為評判標(biāo)準(zhǔn)。格拉在打獵受傷后模仿成年男人，“隱隱擔(dān)憂的”是妹妹會像村里的另一個男人，這也是格拉對母親受機村秩序影響的擔(dān)憂。但格拉和母親最終“沒心沒肺地笑”，則是其欲望指向自身的體現(xiàn)。

二、桑丹：不能躲避的他者欲望

正如小說中說，格拉“只有相依為命的母親”桑丹，無論是格拉臆想中的代表了機村社會秩序的父親恩波，還是作為格拉融入機村社會秩序的欲望的對象的兔子，如果主體不能得到大他者母親桑丹的承認(rèn)，那么格拉就不會被“父名”接納，只能任由個人性的主體“隨風(fēng)飄散”。主體的完整性必須獲得大他者母親的承認(rèn)，個人主體必須是“父名”和大他者欲望的統(tǒng)一。

不同于“父名”，他者欲望在小說中的代表是母親桑丹。拉康認(rèn)為，在主體的成長過程中，其面對的他者始終存在變化。例如從嬰兒時期所依賴著的父親，和始終被主體視為一體的母親，父親往往是主體與自身斷裂的象征。格拉在小說中面對母親桑丹的矛盾情緒和對機村憧憬與厭惡交織的復(fù)雜態(tài)度是這一變化過程的產(chǎn)物。面對智力不足的母親，格拉要克制“自己不敬的想法”，母親是與自己相依為命之人。母親出走，格拉要“找到她”。面對機村“爛泥沼”的氣味，格拉惡心地嘔吐，機村卻是格拉尋求認(rèn)同之所，機村的流言蜚語，無一不刺痛格拉的心靈，且導(dǎo)致了格拉的死亡。

與之相對的，則是桑丹與機村對待格拉的態(tài)度——桑丹對格拉始終抱著“沒心沒肺的愛”，因為格拉是她的孩子，而機村斥格拉為野種，理由也同樣如此。在主體的建構(gòu)過程中，代表他者概念的首先是被主體視作與自身融為一體的母親，其后變?yōu)橹黧w視其為自身分裂的象征意義上的父親，也即拉康所言的“陽具”。在此，格拉首先借以錨定自身主體概念的他者是母親桑丹，然而后者在機村這一社會秩序的“父名”權(quán)威之下，借以錨定自身的卻是村民口中的流言蜚語，格拉的生存狀態(tài)本就是“野種”的生存狀態(tài)，格拉一日不得機村“父名”的承認(rèn)，他就一日無法打破與母親的共生關(guān)系，代表個人主體的格拉便一日不得與代表他者欲望的母親桑丹分離?！半S風(fēng)飄散”中，格拉始終不得機村的承認(rèn)，而游離于機村的社會秩序之外，最終隨風(fēng)飄散。而“少年格拉”中，獵熊一事使得機村認(rèn)可了格拉，格拉與母親的欲望分離，并由此獲得了取代象征性父親的可能。

格拉的主體取代象征性父親的方式是獵熊，通過獵熊獲得“父名”的承認(rèn)后，格拉又產(chǎn)生了新的主體焦慮。格拉隱隱擔(dān)憂著“嬰兒妹妹像別的什么人，特別是村里的別一個男人”，并因為“妹妹和自己一樣，像了母親”而“吐了一口氣”。格拉的主體性在得到“父名”承認(rèn)之后，其欲望指向反而與母親的大他者欲望趨同。主體的欲望被作為母親的大他者的欲望同化為了象征性父親的欲望，但象征性父親的欲望在大他者的欲望之前便存在，象征性父親的欲望過程即是象征化的過程。象征性的父親開啟了想象界到象征界的過程，換言之，主體存在的意義、主體一切欲望的完成，都建立在象征性的父親這一不可抵達(dá)的意義缺位之上。格拉得到“父名”認(rèn)可，而取代了象征性父親的位置。然而，由于這一父親的形象在格拉的生活中從未真正出現(xiàn)過，這位置隱含了無意義感。這份意義的缺失必須以母親的意義，即大他者的欲望來填補。新生兒似母親，還未分裂出象征性的父親，則新生兒的降臨成了大他者欲望的指代。

他者由母親向象征意義上的父親的轉(zhuǎn)變不僅是欲望的分離，也是一個主體受到閹割的過程。正如“少年格拉”的篇末格拉對母親桑丹所言：“你一起來，就像我在生娃娃，像是我這個男人生了娃娃?！盵1]獲得“父名”的承認(rèn)將以受到“閹割”為代價，對于格拉而言，他背上“深深的爪痕”即是這一閹割的物理形式，預(yù)示著閹割精神以某種創(chuàng)傷的形式存在。格拉成了機村的男人，但他又不希望孩子像機村的什么人，并以此抗拒著機村的接納，格拉縱然得到了機村“父名”的認(rèn)可，卻仍然對后者保留了拒斥的態(tài)度。

三、兔子/嬰兒：求而不得的對象a

兔子只在“隨風(fēng)飄散”中出現(xiàn)，但在某種意義上對應(yīng)了“少年格拉”中嬰兒形象的位置，即二者都有作為格拉的照顧對象和錨定格拉的主體存在的功能，欲望對象一定對應(yīng)相應(yīng)的欲望原因存在。

“少年格拉”中出現(xiàn)了兩個嬰兒，第一個嬰兒生下來不到兩個月就夭折了。嬰兒剛死，母親桑丹的表現(xiàn)為：“常常到河邊那小墳頭上發(fā)呆。當(dāng)夏天到來，茂盛的青草掩住了墳頭，她好像就把這件事忘了?！盵1]第二個嬰兒的形象更為重要，母親臨盆分娩是格拉離開家、上山獵熊的原因。格拉獵熊受傷，醒來之后看到的就是生育后的母親和酣睡著的“從血和痛苦中誕生的小家伙”，這個嬰兒形象就是之后故事情節(jié)的驅(qū)動力根源。

與“少年格拉”中脆弱的嬰兒形象不同，“隨風(fēng)飄散”中的兔子在小說中的重要程度更勝一籌。兔子生來瘦弱多病，被機村的同齡孩子欺負(fù)，與同樣備受欺負(fù)的狗孩格拉同病相憐、情同兄弟。兔子生病時，他的父親恩波和母親勒爾金措遷怒于格拉和桑丹，促使格拉母子離開機村。兔子被鞭炮炸傷后，機村眾人誣陷格拉，稱格拉扔出了鞭炮。兔子想要證明格拉是清白的，這個說法卻不被眾人接受。兔子傷重去世后，格拉則形同孤魂野鬼，最終“隨風(fēng)飄散”。兔子是格拉的伙伴，命運與格拉相似而不同，但始終緊密相連。格拉的命運影響了兔子的命運，格拉缺失的“父名”承認(rèn)，兔子反而擁有，可最終兔子也無法避免悲劇的結(jié)局。

拉康認(rèn)為，大他者的欲望逃離主體后，仍舊殘留著某種主體可以失而復(fù)得并以此支撐自身的東西，這個東西就是對象a[2]。對象a是主體具有的一種恒定的、對于缺失或丟失的某物的感覺，也是需要不斷去填補的缺口。從精神分析的角度來看，“隨風(fēng)飄散”的文本較“少年格拉”更為淺顯，格拉所缺失的是代表機村秩序的“父名”的承認(rèn)。兔子雖然弱不禁風(fēng)，也被機村的同齡孩子欺負(fù)，卻由于父母的原因，始終被機村的“父名”接納。格拉則由于母親的原因，被機村的“父名”所拒斥。對象a以缺席實現(xiàn)在場，它并非趨近于欲望的對象，而是欲望的原因。格拉渴望被“父名”接納，因而導(dǎo)致“父名”實際的在場。而主體的欲望始終與他者的欲望緊密相連，格拉對嬰兒的照顧，是格拉對自己成年男人身份的承認(rèn)，意味著他成了母親大他者的欲望，是對他者欲望的回歸和統(tǒng)一。但與此同時，母親又生下了一個小嬰兒，意味著母親的欲望的一次新的轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)向了新生的小嬰兒。格拉對小嬰兒的關(guān)注使他以嬰兒的“父親”自居，使自己成了能夠滿足母親大他者欲望的象征性存在，但母親的欲望仍然是一種對外部環(huán)境的反應(yīng)。格拉正是在沒有滿足自身欲望的情況下，獲得了他者欲望的關(guān)注，也獲得了“父名”的承認(rèn)。

而“隨風(fēng)飄散”則有所不同，格拉始終不被“父名”承認(rèn)，在這種境況之下，受到格拉照顧的兔子與小嬰兒處在同樣的位置，對格拉產(chǎn)生了同樣的效果。從文本的角度來看，格拉的母親桑丹對兔子抱有著如同對嬰兒的感情，一見兔子就要親吻他。同時，兔子本身也與嬰兒具有相似之處，他說話“像個特別害羞的女孩子一樣細(xì)聲細(xì)氣”，這說明兔子是需要照顧的女嬰兒形象的某種移置。而格拉面對需要自己照顧的兔子，也抱持著與對待嬰兒一般的“很深的憐憫”。從兔子這一他者對格拉的影響來看，兔子的處境反映了格拉的生存處境，兔子的身體健康是機村村民對格拉態(tài)度好壞的直接映射，后者總是依前者的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變。兔子身體健康時，可以和格拉“高興一起玩，就一起玩”，而在兔子生命垂危時，使他生病的“花妖”和“鞭炮”都成了格拉的錯誤，似乎阻斷格拉與兔子相見，就能阻止“花妖”和“鞭炮”對兔子的生命造成威脅。而格拉也對此點深信不疑，因此，渴望得到機村的“父名”承認(rèn)的他，看到體弱的兔子在母親的親吻下“太陽穴上的脈管跳動得更劇烈了，好像就要沖破菲薄而又透明的皮膚”[1]時，不由“感到了害怕”。格拉害怕的，不僅是母親對兔子的親昵，兔子作為其生存處境的映射得到了作為他者的母親的承認(rèn)，可格拉尚未融入機村秩序，被“父名”接納的欲望尚未得到母親的他者欲望的承認(rèn)，兔子的存在是對他的一種警示。

于是，“隨風(fēng)飄散”中，兔子對格拉母親桑丹的害怕產(chǎn)生了特別的意味：作為大他者的桑丹試圖在機村的“父名”之下奪走兔子，卻遭到了兔子的拒絕，這也代表桑丹遭到了作為機村秩序的“父名”的拒絕。桑丹對兔子的占有欲、兔子在母親占有欲下的“驚惶”讓格拉感受到害怕，即是對象a“實在界引入象征界的某種剩余”。

實際上，對象a是一種“剩余快感”，是象征界中的主體求而不得之物，主體在面對對象a時，只能獲得“無限制的延擱和無止境的替代”，而永遠(yuǎn)不能到達(dá)對象a本身。同時，這種延擱和替代是不能被放棄、不能消失的，否則主體會面對生命、意義同時消失的窘境。

兔子作為格拉融入機村秩序的“父名”這一欲望的直接映射，也作為機村“父名”對格拉接納程度的直接映射，是聯(lián)系主體格拉和“父名”機村之間的關(guān)鍵節(jié)點。兔子因傷口感染而死，“人們不說兔子死了，而是說：‘看看，恩波家的兔子，終于叫那個妖怪生的小雜種害死了。’”[1]這意味著格拉再也無法融入機村的“父名”之中，“父名”面對格拉將采取永遠(yuǎn)的拒斥態(tài)度，格拉作為主體進(jìn)入社會的根本欲望被消解了，失去自我也就成了必然。格拉的主體性與機村的秩序徹底切割，只能與野獸為伴，最終，隨著主體性的消失“隨風(fēng)飄散”。

四、結(jié)語

拉康認(rèn)為，個體的主體性必須獲得社會認(rèn)同與他者認(rèn)同，否則主體性必然走向消散?！豆泛⒏窭分校窭慕?jīng)歷恰好印證了拉康的理論。格拉的狩獵經(jīng)歷將大他者桑丹對象征性父職的認(rèn)同與機村的社會秩序?qū)δ腥说恼J(rèn)同統(tǒng)一，格拉才獲得了“父名”的承認(rèn)，重新獲得了心靈的圓滿。個人主體進(jìn)入社會、融入社會，不可避免地承受“父名”這一社會秩序的“閹割”，倘若被“父名”拒斥，個人主體就會隨風(fēng)飄散?！案该睂χ黧w的承認(rèn)，“父名”與大他者欲望之間的矛盾，直接影響了主體獲得社會認(rèn)同的可能性。阿來作為“用漢語寫作的藏族人”，通過書寫表達(dá)自己對個人主體與社會認(rèn)同同一性的追求。正是在這一重意義上，阿來對故鄉(xiāng)風(fēng)貌變遷的書寫，對格拉、桑吉等邊緣群體形象的塑造，具有了探索人類生命意義和生命價值的永恒性。

參考文獻(xiàn)

[1] 阿來.狗孩格拉[M].成都：四川文藝出版社，2017.

[2] 霍默.導(dǎo)讀拉康[M].李新雨，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2014.

[3] 拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[4] 吳瓊.雅克·拉康：閱讀你的癥狀（下）[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2011.

[5] 陳祖君.飄散與存留——解讀阿來新著《隨風(fēng)飄散》[J].南方文壇，2005（3）.

[6] 王妍.薄悲世界中的生命寓言——論阿來的成長敘事[J].文藝爭鳴，2015（11）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：郭皓，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院。