一
那年,我十歲,讀小學(xué)三年級(jí)。有著幾行文字和美術(shù)圖案的連環(huán)畫深深吸引著我,以至于數(shù)學(xué)老師搬著偌大的模具在講堂上詳細(xì)講解珠算加法,我都沒聽進(jìn)去。老師激情地講一節(jié)課,而我也把一本《武松打虎》的連環(huán)畫看完了。接著老師說:“明天上午,你們一個(gè)個(gè)輪流打一遍‘三變九’,不會(huì)打的把家長(zhǎng)叫過來談。”此番言語,讓我立即膽戰(zhàn)心驚了。
晚上,只好讓母親教我,工作勞累了一天的母親,在教了我?guī)妆橹螅疫€是不會(huì)打,母親便認(rèn)為我不用心,讓我站在屋外窗臺(tái)上,什么時(shí)候打會(huì)了,才準(zhǔn)進(jìn)屋。借著屋內(nèi)橘黃的暗色燈光,屋外呼啦啦的北風(fēng),我從一加一開始,學(xué)著珠算加法,邊流著淚,邊打著終生難忘的“三變九”。
而今,十多年過去了,我也不記得那時(shí),是否記恨母親,每當(dāng)我在工作不順利的時(shí)候,心情郁悶糾結(jié)的時(shí)候,總會(huì)拿出算盤來打一次“三變九”,手指撥動(dòng)算盤珠子的瞬間,仿佛有母愛在心里緩緩流淌,仿佛母親就在我身邊,心中就有暖流涌動(dòng)。真的,有母愛相伴,什么學(xué)不會(huì)呢。
二
我在村子里上的小學(xué),三年級(jí)的升級(jí)考試,要到鎮(zhèn)上的初中去考試。
一邊做著考題,窗外的天就漸漸地陰了下來,七月的天,娃娃的臉,說變就變。一會(huì)兒,陰云密布,下起了傾盆大雨。交了考卷后,我看到有的家長(zhǎng)陸續(xù)來接孩子了。我大概是沒有人來接的吧,母親在照看弟弟,父親去了很遠(yuǎn)的地方。當(dāng)我冒雨跑到校門口準(zhǔn)備去找老師的時(shí)候,我看到了一個(gè)熟悉的背影,是干爸,旁邊站著他女兒。他轉(zhuǎn)手把傘給了他女兒,并俯下身對(duì)她說了幾句話,我看到她搖了搖頭,接著用手抹了抹臉上的水。他朝我走來,我微笑了一下,算是打招呼了。他說:“小雨,你沒帶傘吧?我送你回家吧!”我說:“那姐姐呢?”他說:“她和同學(xué)一塊兒回去?!苯又野l(fā)現(xiàn)他其實(shí)只帶了一把傘給姐姐了。他背上了我,雨衣的帽子我?guī)е?,我趴在他的背上,溫暖在雨衣和他的背?gòu)建了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的空間。就在那樣的大雨里,一直到家,我的全身包括腳丫,沒有沾上一點(diǎn)水濕;而狂風(fēng)吹開了雨衣,他的頭發(fā)和前懷的衣服都濕透了。
到了家,母親千恩萬謝,要留他吃飯,他說還有事兒就走了。我想他大概是擔(dān)心他的女兒吧,我還在疑問他為什么不把傘給我呢。
而今,我已經(jīng)長(zhǎng)大,每當(dāng)我回憶起那次的大雨,在那樣惡劣的天氣里,10歲的干姐姐是如何一個(gè)人撐著傘抵抗暴風(fēng)驟雨的?她的心里,是否怨恨過她的父親呢?年幼的我不曾多想,而今,卻有了更深的感悟。干爸選擇了給我搭建起那樣溫暖而干燥的空間,而讓自己的女兒一個(gè)人風(fēng)里雨里走回去,這該是怎樣的一種善良和愛呢。
三
童年的快樂,我沒有經(jīng)歷過,我是那樣地自卑和孤寂,父親因拖欠工程款進(jìn)了監(jiān)獄,我是一個(gè)犯人的孩子。同學(xué)們都遠(yuǎn)離我,除了作文之外,成績(jī)平平,老師也不喜歡我。
我把孤寂的自己放在了詩歌和連環(huán)畫構(gòu)建的世界里,周圍的一切對(duì)于我,是那么冷,那么陌生??吹接姓魑?,我就把自己寫的詩歌試著給幾個(gè)雜志投了過去,沒想到,偶爾還會(huì)發(fā)表。校門口的門衛(wèi)是個(gè)慈祥的老爺爺,每次來了稿費(fèi),都很高興地叫我去拿。巴掌大的小鎮(zhèn),誰家里什么事兒,一頓飯的功夫,大家都能知道,我猜老爺爺也許知道我的家庭。
我每次去拿稿費(fèi)的時(shí)候,那個(gè)老爺爺會(huì)把一袋好吃的爆米花,或者幾塊糕點(diǎn)塞給我,還鼓勵(lì)我:“孩子,看得出來,你家的條件不怎么好,可你的文筆是最棒的,我在學(xué)校這么多年,你的稿費(fèi)收入比老師還多呢!”
這樣樸實(shí)的幾句話瞬間就溫暖了我的心。被寒冰包圍的我,對(duì)任何人都有戒心,我無從揣測(cè)這些話是出自憐憫還是本真的善意。但那個(gè)老爺爺?shù)脑?,真的讓我刻骨銘心,瞬間淚水奔涌出來。那些話,如響鈴般清澈悅耳,又如火爐般溫暖,時(shí)刻鼓勵(lì)著我,要寫作,勤奮地寫作。
時(shí)隔多年,我已經(jīng)在全國(guó)各大刊物發(fā)表了很多作品??墒钱?dāng)年那個(gè)門衛(wèi)老爺爺鼓勵(lì)的話,時(shí)時(shí)鐫刻在我心底。那個(gè)老爺爺也許早已經(jīng)過世了,他的話卻給了我從凍僵中活過來的救命般的溫暖,并將繼續(xù)溫暖我一生。