在越戰(zhàn)結(jié)束前后的日子里

在澳門工作，好處之一是經(jīng)常有機(jī)會(huì)欣賞來(lái)自世界各地的優(yōu)秀劇目。紐約百老匯的音樂(lè)劇《西貢小姐》便是其中之一。

《西貢小姐》創(chuàng)作于上世紀(jì)八十年代末。作者是一對(duì)“黃金搭檔”：法國(guó)著名作曲家勛伯格與劇作家彼佛里爾。這是他們繼音樂(lè)劇《悲慘世界》之后打造的又一杰作，首演在英國(guó)倫敦，不久便成為百老匯常演不衰的經(jīng)典劇目。

越戰(zhàn)結(jié)束時(shí)南越的悲劇

《西》劇故事并不復(fù)雜。1975年美軍從越南西貢撤出前夕，在美國(guó)駐西貢大使館服役的美國(guó)大兵克里斯在夜總會(huì)遇到了一位純樸可愛(ài)的越南姑娘金。兩人互訴衷腸，相見(jiàn)恨晚，草草完婚。之后男方奉命緊急撤退，女方未及隨行，遂在大使館鐵門內(nèi)外上演了一幕“生死離別”劇。三年之后，越南出現(xiàn)難民潮，金帶著她與克里斯的兒子潭流落曼谷。而此時(shí)，克里斯已在美國(guó)結(jié)婚。當(dāng)他得知金和潭滯留泰國(guó)后，便向妻子說(shuō)出實(shí)情并一起到曼谷，欲與金母子相見(jiàn)。陰差陽(yáng)錯(cuò)，克未見(jiàn)到金，金卻見(jiàn)到了克的妻子，兩個(gè)女人各有苦衷，一個(gè)不愿退出，一個(gè)徹底崩潰。當(dāng)克里斯和妻子找到金的住處時(shí)，金在向兒子做了必要交代后開(kāi)槍自殺，死在了克里斯懷中。

越戰(zhàn)結(jié)束前后北越的創(chuàng)傷

我看《西》劇可能與旁人有不同感觸。因劇中提到的兩個(gè)主要時(shí)間點(diǎn)（1975年和1978年）我都在河內(nèi)。如果說(shuō)《西》劇反映的是越戰(zhàn)結(jié)束前后南越的情況，那么我正好趕上越戰(zhàn)結(jié)束前后的北越故事。

我于1973年底被外交部選送到河內(nèi)綜合大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)越美已簽署《巴黎協(xié)定》，美軍停止了對(duì)越南北方的轟炸，但南方的戰(zhàn)事非但沒(méi)有停止，反而愈演愈烈?？陀^上說(shuō)，在越戰(zhàn)中北方是后方，南方是前線。當(dāng)時(shí)南越的阮文紹政權(quán)希望美軍繼續(xù)留在越南，還在負(fù)隅頑抗；而北方越南民主共和國(guó)的人民軍聯(lián)手“南方民族解放陣線”力量，正全力以赴逼迫美軍撤出，進(jìn)而一舉推翻南越政權(quán)，完成南北統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)正處在膠著狀態(tài)。

1972年12月底美國(guó)的B-52戰(zhàn)略轟炸機(jī)對(duì)河內(nèi)進(jìn)行了地毯式轟炸。

記得我們乘坐的火車抵達(dá)河內(nèi)時(shí)，第一眼看到的就是被炸得只剩下一半的車站大樓。我們的學(xué)校坐落在郊外，越方為中國(guó)留學(xué)生專門提供的兩層樓房也在地毯式轟炸中被擊中，因?yàn)樾枰?，我們的行程被推遲了半年之久。離學(xué)校不遠(yuǎn)是“越南之聲”電臺(tái)，也被炸得只剩下一個(gè)鐵塔。從校園到市內(nèi)騎自行車需40分鐘。這條路被稱為“工業(yè)走廊”，沿途坐落著六七家中國(guó)援建的工廠，自然都是轟炸目標(biāo)。到了中國(guó)大使館，我們得知使館后院也曾被美軍炸彈擊中過(guò)（1966年），當(dāng)時(shí)胡志明主席還親自到使館慰問(wèn)。不過(guò)，我們看到的最典型的地毯式轟炸出現(xiàn)在河內(nèi)內(nèi)排機(jī)場(chǎng)。那里的彈坑就像中國(guó)武術(shù)中的梅花樁，排列得出奇均衡，可見(jiàn)炸彈的殺傷力非同一般，足以摧毀一切建筑和生命。

雖然戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙剛剛散去，河內(nèi)市民的生活卻已顯出了從容和平靜。商店里東西不多，自由市場(chǎng)卻交易活躍。幾個(gè)電影院經(jīng)常放映蘇聯(lián)、東歐國(guó)家的電影。戰(zhàn)爭(zhēng)題材的話劇演出很頻繁，廣受觀眾喜愛(ài)。

校園里，學(xué)習(xí)氛圍甚濃，部分學(xué)生是前線歸來(lái)的傷員，雖然受了傷，他們卻表現(xiàn)得非常樂(lè)觀。有一位上了年紀(jì)的斷肢男生還經(jīng)常找我們下中國(guó)象棋，至今印象深刻。同越南同學(xué)聊天，最忌諱的話題是“家庭成員”，因?yàn)樗麄冎械暮芏嗳硕际恰傲覍佟薄Ｒ婚_(kāi)始我們沒(méi)太注意，后來(lái)有所感覺(jué)后就少問(wèn)為佳了。

讓人觸目驚心的是到農(nóng)村基層，不管去什么地方，都能看到烈士陵園。我們?nèi)?shí)習(xí)的農(nóng)場(chǎng)，百分之九十五的員工為婦女，剩下百分之五則是老弱病殘，能上前線的男人們都走了。偶爾走進(jìn)教堂，總會(huì)看到一些婦女在那兒祈禱，她們可能是母親，為兒子祈禱；也可能是妻子，為上戰(zhàn)場(chǎng)的丈夫祈禱；也或許只是為和平而祈禱。

歷史時(shí)針終于指到了1975年的春天。美軍去意已定，南越軍隊(duì)兵敗如山倒。前方的節(jié)節(jié)勝利，使得首都河內(nèi)全城沸騰。那些天，老師無(wú)心講課，學(xué)生群情振奮；廣播、電視更是全程跟進(jìn)，報(bào)紙都顯得跟不上形勢(shì)的發(fā)展了。一些學(xué)生常常跑到我們住的樓前來(lái)討論形勢(shì)，或?yàn)榉窒硐矏?，更多的則是表達(dá)對(duì)中國(guó)長(zhǎng)期支援的感激之情。那段時(shí)間，有一首歌頌胡志明的歌在全民中傳唱，歌名大致可譯為“胡伯伯和我們一起分享大捷的喜悅”，其歡快的旋律和激昂的歌詞至今仍回蕩在記憶里。

河內(nèi)綜合大學(xué)越語(yǔ)系有來(lái)自十幾個(gè)國(guó)家的外國(guó)留學(xué)生，當(dāng)然清一色都來(lái)自“社會(huì)主義陣營(yíng)”。由于當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系不好，中國(guó)留學(xué)生被安排在單獨(dú)的校區(qū)，平時(shí)與其他國(guó)家的學(xué)生交往甚少。但所有的同學(xué)在慶祝抗美戰(zhàn)爭(zhēng)勝利上找到了共同點(diǎn)。在北越軍隊(duì)攻下阮文紹總統(tǒng)府的第二天，我們?nèi)w外國(guó)留學(xué)生都參加了在大劇院廣場(chǎng)的集會(huì)游行，大家在“導(dǎo)演”的要求下?lián)]舞旗幟，以示慶賀。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的難民潮

越戰(zhàn)結(jié)束，歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，但令人遺憾的是這一頁(yè)翻得過(guò)于沉重。在慶祝勝利的狂歡之后，各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾相繼爆發(fā)。

此時(shí)的越南百?gòu)U待興，國(guó)際形勢(shì)則是風(fēng)云激蕩。越南所面對(duì)的問(wèn)題是，如何來(lái)治理歷經(jīng)多年戰(zhàn)亂后得以統(tǒng)一的國(guó)家？如何在冷戰(zhàn)愈演愈烈的背景下找到一個(gè)正確的國(guó)際定位？

回過(guò)頭來(lái)看，在接下來(lái)的幾年里，越南的當(dāng)權(quán)者在內(nèi)外政策的把握上都出了偏差。在南方搞“社會(huì)主義改造”和讓城市人口搬到農(nóng)村去從事“新經(jīng)濟(jì)區(qū)”建設(shè)，無(wú)疑是導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩的重要原因。而同鄰國(guó)關(guān)系的迅速惡化也非明智之舉。

從1975年開(kāi)始至1978年達(dá)到頂峰的越南難民潮，正是多重矛盾和各種復(fù)雜因素疊加刺激的結(jié)果。

此次在澳門看的這部《西貢小姐》的主演是位越裔美國(guó)人。她在自我介紹中寫(xiě)道：“我要把這場(chǎng)表演獻(xiàn)給我的媽媽，二十八年前她以單親媽媽的身份帶著三個(gè)孩子逃出越南來(lái)到美國(guó)。媽媽是真正的西貢小姐?！鳖愃七@位主演這樣的越裔美籍青年人我還見(jiàn)過(guò)幾位，先輩們的心靈創(chuàng)傷已然延續(xù)到了下一代，這是另一個(gè)悲劇吧。

毋庸諱言，當(dāng)年的越南難民中很大一部分是旅居越南的華僑和華人。而華僑華人問(wèn)題也是中越矛盾迅速激化的催化劑。

我于1976年結(jié)束在越學(xué)習(xí)，回到北京，不久便進(jìn)入外交部工作。1978年我被派往越南，一開(kāi)始是作為駐胡志明市總領(lǐng)館籌備小組成員派出的。當(dāng)時(shí)華僑、華人問(wèn)題已非常突出，但越方一直以技術(shù)理由遲滯中方在胡市建總領(lǐng)館的要求。我們一行先到河內(nèi)，住在大使館，以便越方確認(rèn)后立即去胡市。但直到兩國(guó)關(guān)系全面破裂，也未等來(lái)這個(gè)消息。

在使館“等待”的三個(gè)多月時(shí)間里，我們眼看著大批華僑華人涌進(jìn)使館領(lǐng)事部，申辦“歸國(guó)證明”。最多時(shí)領(lǐng)事部大門內(nèi)外達(dá)到二千多人。當(dāng)時(shí)因領(lǐng)事部人手緊張，我也被臨時(shí)調(diào)去前臺(tái)接案。那是一項(xiàng)極為艱巨的工作，每個(gè)人都有自己的故事向你訴說(shuō)，你需要向他們解答各種各樣的問(wèn)題。他們多數(shù)來(lái)自越南北方各地，也有部分是來(lái)自胡市的年輕人。看著他們離去的背影，你永遠(yuǎn)不知道你做的工作是否真的幫到了他們。時(shí)間過(guò)去了幾十年，每當(dāng)我重回中國(guó)駐越使館，經(jīng)過(guò)領(lǐng)事部院子時(shí)，當(dāng)年那種緊張忙碌的場(chǎng)景和許許多多驚恐、無(wú)助、絕望的眼神仍會(huì)浮現(xiàn)在腦海。

歷史是無(wú)情的，有時(shí)甚至是殘酷的。在歷史的巨浪面前，外交官個(gè)人所能做的其實(shí)非常有限。在那幾個(gè)月里，中越雙方也舉行過(guò)幾輪有關(guān)華僑華人問(wèn)題的副外長(zhǎng)級(jí)磋商，中方甚至派了兩條船到胡志明市去“接僑”。在那幾個(gè)月里，前后有近三十萬(wàn)印支難民通過(guò)各種途徑涌入中國(guó)境內(nèi)。而更多的人則選擇了“投奔怒海”，搭乘各類船只抵達(dá)香港、泰國(guó)、馬來(lái)西亞等地。

事實(shí)上，《西貢小姐》觸及的是越戰(zhàn)和越南難民兩大問(wèn)題，而這兩個(gè)問(wèn)題又有著不可分割的邏輯關(guān)系。劇中，女主角金雖然愛(ài)上了美國(guó)大兵，但她的父母恰恰是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失去了生命。金有兩次開(kāi)槍，一次誤殺了從小被指腹為婚而又企圖危害她兒子生命的“未婚夫”；另一次則是以難民身份在異國(guó)他鄉(xiāng)自殺了斷，將兒子送到了背棄她的“前夫”的手中。

吊詭的是寫(xiě)這部劇的兩位作者都是法國(guó)人，而法國(guó)也曾是印支三國(guó)的宗主國(guó)。在抗美戰(zhàn)爭(zhēng)之前，越南民族用了整整十年才取得了抗法戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。而旨在結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)的越美會(huì)談及“巴黎協(xié)定”的簽署又均發(fā)生在法國(guó)。

越戰(zhàn)：一代人心中永久的痛

除《西貢小姐》外，我在澳門還看過(guò)一個(gè)由旅法越南舞蹈家愛(ài)雅·索拉導(dǎo)演的舞劇《旱·雨》。該劇描述的是抗法、抗美戰(zhàn)爭(zhēng)背景下越南婦女的困苦、不屈和堅(jiān)強(qiáng)。舞蹈本身有些抽象，音樂(lè)采用了越南北方的一種地方劇“潮劇”的鏗鏘有力的曲調(diào)，演員除領(lǐng)舞者外，都是曾到前線參加過(guò)慰問(wèn)演出的、年過(guò)半百的群眾演員。那天在后臺(tái)，我同導(dǎo)演聊了許久。她是河內(nèi)人，從小旅居法國(guó)，現(xiàn)在在越南發(fā)展事業(yè)。

其實(shí)，我說(shuō)看《西貢小姐》與旁人有不同感觸，不僅僅是由于1975年和1978年我都在河內(nèi)，還因?yàn)橹笪以谕饨徊坑珠L(zhǎng)期主管東南亞事務(wù)，有了更多機(jī)會(huì)接觸與越南有關(guān)的人和事。每次去胡志明市訪問(wèn)，必去的地方之一就包括阮文紹的“總統(tǒng)府”及其作戰(zhàn)指揮部。在歷史博物館里，后來(lái)成為政府總理的武文杰在鄉(xiāng)親家用作掩護(hù)的那口缸給人留下很多想象空間。而胡志明市郊區(qū)全長(zhǎng)200公里的古芝地道，其工程之龐大、復(fù)雜在人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上恐怕也是極為罕見(jiàn)的。另外，在當(dāng)?shù)氐膽?zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館里觀看美軍對(duì)村莊狂轟濫炸的紀(jì)錄片，依然讓人有恐怖的感覺(jué)。有次在紀(jì)念館外看到一名美軍越戰(zhàn)老兵在抱頭痛哭，他是在對(duì)自己當(dāng)年的所作所為進(jìn)行懺悔。

事實(shí)上，越戰(zhàn)造成的創(chuàng)傷不僅限于越南一方。1988年，我應(yīng)邀對(duì)美國(guó)進(jìn)行交流訪問(wèn)，去了華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑。那里的氣氛非常凝重，我們看到很多美國(guó)人用不同的方式對(duì)著墻上的親人名字表達(dá)哀思。那次，我們還訪問(wèn)了多所大學(xué)，其中不少設(shè)有越戰(zhàn)研究所，其資料之齊全令人嘆為觀止。某大學(xué)的研究者中有一位曾是《紐約時(shí)報(bào)》的戰(zhàn)地記者，他雖然不懂越南文，但卻收集了很多的越戰(zhàn)遺留實(shí)物，包括南方游擊隊(duì)使用過(guò)的旗幟和標(biāo)語(yǔ)等。他認(rèn)為語(yǔ)言不是問(wèn)題，重要的是其史料價(jià)值。而在我們與美國(guó)教授們的交流過(guò)程中，我們也明顯地感到對(duì)方不愿深入觸及越戰(zhàn)的話題，甚至只要提到“越戰(zhàn)”二字，對(duì)方都會(huì)以為我們?cè)谟幸馓翎叀？梢哉f(shuō)，越戰(zhàn)也成了美國(guó)人心中永久的痛。

這些年來(lái)，在美國(guó)關(guān)于越戰(zhàn)題材的影視作品不在少數(shù)。除了描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景之外，也不乏反思和反省之作?！段髫曅〗恪芳磳俅祟?。它能在紐約常演不衰，除作品本身的藝術(shù)價(jià)值外，很大程度上也是迎合了美國(guó)觀眾的越戰(zhàn)情結(jié)。

（作者為外交部駐澳門特派員公署特派員，曾任外交部部長(zhǎng)助理、亞洲司司長(zhǎng)）