如果你是對(duì)的，他們是錯(cuò)的呢

電視劇版《冰血暴》雖說(shuō)是改編自科恩兄弟1996年的同名作品，卻是一個(gè)全新的故事。在冰天雪地的明尼蘇達(dá)，一個(gè)普通的小鎮(zhèn)因?yàn)橐粋€(gè)殺手的意外介入，爆發(fā)了一連串匪夷所思的兇殺慘?。航纪獾穆愤呉粋€(gè)只穿著內(nèi)褲的胖子尸體被凍得僵硬，開(kāi)卡車(chē)公司的赫斯在妓院被人用飛刀戳穿咽喉喪命，懦弱無(wú)能的保險(xiǎn)推銷(xiāo)員萊斯特將羊角錘狠狠敲在了自己老婆的頭顱上，警察局長(zhǎng)韋恩在辦案過(guò)程中被身后的來(lái)復(fù)槍轟碎了胸膛……短短幾天之內(nèi)，數(shù)起命案發(fā)生，小鎮(zhèn)波瀾四起，故事由此展開(kāi)。

很顯然，這是一部非常具有科恩風(fēng)格的電視?。m然這次他們只不過(guò)是監(jiān)制，但還是想方設(shè)法地在作品上刻上自己的烙?。?，它不僅與1996年那部獲得奧斯卡提名的電影氣質(zhì)雷同，表現(xiàn)手法、故事構(gòu)造、環(huán)境背景、人物塑造方式，幾乎就是當(dāng)年那部經(jīng)典之作的加長(zhǎng)版。在我看來(lái)，兩部作品的內(nèi)核一模一樣，都是用黑色幽默的方式來(lái)表現(xiàn)封閉環(huán)境下發(fā)生的極端事件中各類(lèi)人物的精神狀態(tài)。這是一個(gè)即將迎來(lái)零下十?dāng)z氏度氣溫的小鎮(zhèn)，人們?cè)谶@個(gè)世外之地各自有著自己的生活，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，這里生活著的每一個(gè)人都不太 “正?！薄１热珥f恩局長(zhǎng)的妻子，懷孕六七個(gè)月了，每天較勁的事情是究竟給嬰兒房刷什么顏色的油漆；再比如萊斯特的弟弟，即將升遷，買(mǎi)了一套環(huán)繞音響給自己慶祝，還偷偷藏了一把軍用的重型機(jī)槍?zhuān)瑓s有一個(gè)患有自閉癥的孩子；還有一個(gè)深夜執(zhí)勤的年輕警察，在廣播里跟孩子討論球賽比分，看到隔壁家女子換衣服卻猶豫著不愿轉(zhuǎn)頭；當(dāng)然，還有赫斯的兩個(gè)傻兒子，因?yàn)槟吧嗽陔娫捓锏囊痪涮魮?，哥哥就能拿鐵鏟把弟弟的鎖骨給拍成粉碎性骨折。這完完全全是一幅精彩絕倫的浮世繪，而非簡(jiǎn)單的兇殺故事。需要記住的是，在科恩兄弟的作品中，兇殺或者暴力永遠(yuǎn)只是手段，人物的精神走向（包括主角和周?chē)母魃〗巧┎攀亲钪匾牟糠帧?/p>

而本劇中最主要的人物有三個(gè)。第一是作為案件始作俑者的殺手雷納，這是一個(gè)絕對(duì)意義上的壞人，一個(gè)冷酷、幽默同時(shí)又充滿魅力的怪物，他可以因?yàn)槟吧说膸拙湫⌒”г苟鵁o(wú)端地去殺人，也可以在汽車(chē)旅館玩弄一個(gè)勤雜工的惡作劇（先告訴他應(yīng)該朝欺負(fù)他的老板娘汽車(chē)的油箱里撒尿，然后立即打電話給老板娘告狀），甚至還會(huì)說(shuō)一些自認(rèn)為好笑的笑話和自認(rèn)為高深的哲理詞句，我們很難用正常的邏輯去界定他，而比利·鮑伯·桑頓的表演則把這種非正常狀態(tài)表現(xiàn)到了極致。科恩兄弟非常善于塑造獨(dú)特的殺手形象，《老無(wú)所依》中手持高壓氣罐的蘑菇頭殺手已經(jīng)是影史上的經(jīng)典，這次的殺手雷納很可能會(huì)成為另一經(jīng)典殺手形象。

另一個(gè)重要人物是一個(gè)胖胖的、長(zhǎng)得非常不好看的女警察。相比電影版里那個(gè)絮絮叨叨的懷孕女警，這次所選的演員面孔生疏，而且特點(diǎn)并不鮮明，但作為警方的主要代表，她的聰明和努力成為了破案的關(guān)鍵?；蛟S是當(dāng)年弗蘭西斯·麥克多蒙德的表演太出眾了（因?yàn)?996年的《冰血暴》獲得了奧斯卡影后），這次導(dǎo)演組雖然有意選擇了這樣一位長(zhǎng)相頗有特點(diǎn)的演員，但依然無(wú)法給人留下深刻印象。她是本劇的屈指可數(shù)的敗筆之一。

劇中最最核心的人物，也是案件的關(guān)鍵人物，是由英國(guó)著名演員馬丁·弗瑞曼飾演的保險(xiǎn)推銷(xiāo)員萊斯特。這是一個(gè)徹頭徹尾的倒霉蛋，年已四十一事無(wú)成，由于推銷(xiāo)技巧差業(yè)務(wù)低下，就連換一個(gè)新洗衣機(jī)的錢(qián)都沒(méi)有，走在路上被同學(xué)時(shí)代的小霸王當(dāng)著兩個(gè)孩子的面欺負(fù)羞辱，回到家被妻子挖苦嘲弄，甚至自己的親弟弟在外人面前提到自己哥哥時(shí)都說(shuō)已經(jīng)死了。在極度的壓抑和悲憤之下，他遇到了殺手雷納，后者激發(fā)了他身體里的暴力因子，最終一時(shí)發(fā)狠干掉了妻子，并且在這場(chǎng)發(fā)生在他家里的惡性兇殺案中，以在警察趕到之前把自己撞暈的方式，僥幸脫身。

萊斯特是這次極端事件中的極端代表，通過(guò)他的變化，創(chuàng)作者故作神秘地昭示了一個(gè)道理：在地下室的墻上貼著一張彩色海報(bào)，上面畫(huà)了一群向左游動(dòng)的魚(yú)，而在它們中間，一只紅色的異類(lèi)正逆行，試圖突圍，在這張圖的下面有這樣一句意味深長(zhǎng)的話，“如果你是對(duì)的，他們是錯(cuò)的呢？ ”