圈養(yǎng)的足校少年

穹頂、塔樓，噴泉、羅馬柱，一座座雄心勃勃的歐式建筑對(duì)稱地聳立在青山之間——位于廣東省清遠(yuǎn)市的恒大足球?qū)W校，看起來像是《哈利·波特》的霍格沃茨魔法學(xué)校。當(dāng)然，恒大和它的老板許家印要打造的，不是哈利·波特那樣的魔法師，而是閃耀世界的足球明星。

球王貝利、博比·摩爾的雕塑，像圖騰般高高地立在學(xué)校中軸線的“明星廣場”上。13歲的少年荀亮，每周都需要和2300名同學(xué)一起舉起右拳，立下為“中國”、為“恒大”爭光的誓言。

相比這個(gè)集體主義的誓言，他個(gè)人的理想是，“中國好像還沒出現(xiàn)能讀本科的職業(yè)足球人，我想成為第一個(gè)，既能讀大學(xué)又能踢職業(yè)隊(duì)。”恒大足球?qū)W校2012年成立，荀亮是第一批入學(xué)的“老生”。

規(guī)模全球最大、頂級(jí)俱樂部西班牙皇馬教練、國內(nèi)一流名校人大附中合作辦學(xué)……外界對(duì)這種不惜重金的“恒大模式”并不陌生，所有的關(guān)注和爭議最終落到同一個(gè)靶心上：這些足球少年，會(huì)被孵化出怎樣的未來？

把書讀好再踢球

在球場踢了一上午球之后，荀亮決定把周末剩下的半天用在去圖書館做作業(yè)上。因?yàn)榍岸螘r(shí)間有比賽，學(xué)習(xí)成績雖然保住年級(jí)前十，但還是有點(diǎn)下滑了。

瘦小精干的荀亮已經(jīng)有自己的想法?！俺颂咔蜻€是只會(huì)踢球，沒文憑就連教練都沒法當(dāng)。球不能踢一輩子，即使能進(jìn)中超，那退役了干嗎呢？”

踢球、文化課兩不誤，正是荀亮不遠(yuǎn)千里從上海來廣東的出發(fā)點(diǎn)。在保證學(xué)業(yè)的前提下練足球——在建校之初，恒大足校就劃清了自己與中國其他傳統(tǒng)足校的界限。

因?yàn)楦赣H荀德康是個(gè)鐵桿球迷，荀亮從小便跟足球結(jié)緣。一年級(jí)入讀閘北區(qū)止園路小學(xué)之后，足球基礎(chǔ)訓(xùn)練便正式開始了，每天一個(gè)半小時(shí)。這所小學(xué)有悠久的足球傳統(tǒng)，送出過范志毅、申思、李彥等一批名將，是上海申花足球俱樂部對(duì)口的少兒訓(xùn)練基地。小學(xué)四年級(jí)起，荀亮又增加了上海徐根寶足球基地的走訓(xùn)，每周五下午去，周日晚上回。

盡管如此，荀亮的學(xué)習(xí)成績一直很好，幾乎都是免考。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他絲毫不費(fèi)力地就考上了區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班。

不過，抉擇過早地跳了出來。繼續(xù)讀書，還是選擇足球，這兩個(gè)本來互不矛盾的選項(xiàng)，到了中國，卻成了一個(gè)“魚和熊掌不可兼得”的難題：選擇讀書，意味著足球生涯的終結(jié)；選擇踢球，就得進(jìn)入俱樂部梯隊(duì)或?qū)I(yè)的足球?qū)W校，但學(xué)習(xí)基本就廢了。

在過去的10多年時(shí)間里，隨著中國足球令人沮喪地陷入黑暗期，足球?qū)W校的數(shù)量，也似坐過山車般，從4000多所跌到如今的兩位數(shù)。青訓(xùn)落后、國足慘淡、足球人口驟減，陷入惡性循環(huán)。

唯一以“國字號(hào)”冠名的中國足球?qū)W校，命運(yùn)堪稱典型。在上世紀(jì)90年代的最輝煌時(shí)期，曾在全國擁有12所分校。但到了2009年，這個(gè)培養(yǎng)出郜林、黃博文、閆相闖和張稀哲等一批球星的官辦足校，因生源嚴(yán)重不足，不得不停止招生收?qǐng)觥?/p>

“硬件越來越好，但踢球的人越來越少?！爆F(xiàn)在效力于廣州恒大的足球明星郜林感嘆，“這挺悲哀的。”在他看來，原因在于絕大多數(shù)的家長覺得足球不靠譜，萬一踢不出來就一事無成，還不如去讀書，找份好工作。

正因如此，中國官方近年開始效仿國外，推動(dòng)足球進(jìn)校園，但這條路似乎在中國有些水土不服。“中國缺乏開展校園足球的一些必備條件。”擔(dān)任過中國足協(xié)副主席、現(xiàn)在是恒大足校執(zhí)行校長的劉江南指出，“中國的應(yīng)試教育，升學(xué)率低，校長就當(dāng)不穩(wěn)，哪個(gè)校長敢讓足球進(jìn)校園？”

去年底，恒大足校更是將文化課的合作單位從華南師范大學(xué)改為中國名校人大附中。他們專門比較過全校2000多名學(xué)生語數(shù)英三門文化課的成績，發(fā)現(xiàn)尖子足球隊(duì)隊(duì)員的優(yōu)秀率高于普通隊(duì)，便得出結(jié)論：系統(tǒng)科學(xué)的安排，可以使足球訓(xùn)練與文化學(xué)習(xí)兩不誤。

荀德康說：“家長送孩子到恒大去，無非是為了把書讀好，然后再踢球?！?012年暑假，新成立的恒大足校到上海招生，本想去踢著玩的荀亮一下就被選上了，成為恒大足校第一年錄取的1000多名學(xué)生之一。雖然上海實(shí)驗(yàn)班的老師舍不得放人，且每年3.5萬元的高額學(xué)費(fèi)令這個(gè)普通工薪家庭感到壓力頗大，但荀亮還是飛到了廣東。

西式訓(xùn)練

現(xiàn)在荀亮已是恒大足校七年級(jí)（10）班的一名學(xué)生，這個(gè)30多個(gè)人的班級(jí)，集中著年級(jí)半數(shù)的尖子球隊(duì)隊(duì)員。2001年齡段A1尖子隊(duì)隊(duì)員，是他的另一個(gè)身份。這個(gè)身份的荀亮，每周有固定的任務(wù)：4次足球訓(xùn)練，每次一個(gè)半小時(shí)，外加周六的一場校內(nèi)聯(lián)賽。

與國內(nèi)其他足校相比，這樣的訓(xùn)練時(shí)間顯得少之又少。在徐根寶足球基地，荀亮每天要進(jìn)行兩次訓(xùn)練，上午、下午各兩個(gè)小時(shí)，“一天練下來人基本就垮了?！彼X得，在恒大學(xué)得更系統(tǒng)。

恒大將足校的專業(yè)培養(yǎng)，交到了西班牙皇馬俱樂部派出的教練團(tuán)隊(duì)手里。從選拔標(biāo)準(zhǔn)、訓(xùn)練體系、考評(píng)體系、競賽機(jī)制的規(guī)劃，到中方教練的培訓(xùn)，都由這些持有歐洲最高等級(jí)教練牌照——?dú)W足聯(lián)A級(jí)牌照的外籍教練說了算。

恒達(dá)足校比較過全校2000多名學(xué)生語數(shù)英三門文化課的成績，發(fā)現(xiàn)尖子足球隊(duì)隊(duì)員的優(yōu)秀率高于普通隊(duì)，便得出結(jié)論：系統(tǒng)科學(xué)的安排，可以使足球訓(xùn)練與文化學(xué)習(xí)兩不誤。

在西班牙踢過職業(yè)比賽的阿根廷籍教練吉爾莫·特拉瑪，是22名從西班牙來到恒大足校的皇馬教練之一。他說：“俄羅斯、巴西、意大利、英格蘭都是一個(gè)半小時(shí)，如果訓(xùn)練強(qiáng)度、時(shí)間利用得當(dāng)，已經(jīng)夠了。”

全校只有15%的孩子能進(jìn)入尖子隊(duì)。荀亮所在的2001年齡段的A1尖子隊(duì)，由22個(gè)孩子、皇馬教練吉爾莫、中方教練張堃，以及一名西班牙語翻譯、一名守門員教練組成。隊(duì)伍是流動(dòng)的，每個(gè)學(xué)期調(diào)一次，表現(xiàn)不好就會(huì)被踢出去，而“生殺大權(quán)”掌握在皇馬教練手里。在與皇馬教練合作的過程中，張堃很直接地體會(huì)到了中國傳統(tǒng)足球訓(xùn)練和歐洲方式的巨大差異。他與郜林是中國足球?qū)W校的同期隊(duì)友，但并沒有成為職業(yè)球員，而是惡補(bǔ)了一番文化課，考上北京體育大學(xué)，繼而到香港讀了研究生，成為現(xiàn)在的教練。

“我們以前過多地追求基本技術(shù)的訓(xùn)練，講究的是這腳球?yàn)槭裁礇]傳好，基本動(dòng)作對(duì)不對(duì)，每天基本是在一種無對(duì)抗的狀態(tài)下去做的，跟比賽脫節(jié)了?！睆垐艺f，“但是，當(dāng)隊(duì)員的基礎(chǔ)達(dá)到一定層面，皇馬教練關(guān)注更多的是戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，攻防轉(zhuǎn)換的能力，各個(gè)位置有球狀態(tài)、無球狀態(tài)，應(yīng)該怎么做?！?/p>

為了提高效率，張堃每次會(huì)至少提前半個(gè)小時(shí)到達(dá)，將場地預(yù)先劃好不同的功能區(qū)域、將人員進(jìn)行分組。對(duì)抗訓(xùn)練基本保持在50分鐘以上，從三打三，四打四，五打五，最后過渡到九打九，十一打十一，不同層面會(huì)提出不同的要求。

訓(xùn)練的強(qiáng)度不亞于正式的比賽?！案杏X體力已經(jīng)透支了，腳已經(jīng)抬不起來了，跟灌了鉛一樣，整個(gè)大腿都酸酸麻麻的，但是還沒結(jié)束，那時(shí)候更不能放棄，是最關(guān)鍵的時(shí)候。”荀亮說。

高大壯碩的技術(shù)總監(jiān)費(fèi)爾南多·桑切斯·西皮特里亞常常出現(xiàn)在訓(xùn)練場上，挺著他的大肚腩。他曾效力于西班牙國家隊(duì)，與前巴塞羅那主帥瓜迪奧拉曾是同班同學(xué)。

在訓(xùn)練之外，孩子們可絲毫不畏懼他的權(quán)威。荀亮與隊(duì)友們常常會(huì)地跟他開玩笑，故意叫他胖子，或跟著去蹭西餐。費(fèi)爾南多有時(shí)聽懂了，也會(huì)佯裝生氣用蹩腳的普通話說“你，閉嘴”，或者在孩子說更喜歡巴薩時(shí)，和其他皇馬教練一起追著孩子打。

“這也是從細(xì)微的方面，建立我們跟隊(duì)員之間的信任。現(xiàn)在孩子有心事就會(huì)告訴我?！睆垐艺f。這種西式教育跟他以前碰到的中國教練可不一樣，他們往往高高在上，不能侵犯。

今年2月，球隊(duì)到廣西梧州參加U14全國錦標(biāo)賽，隨隊(duì)的翻譯將場外花絮照片做成了視頻，送給吉爾莫作為他38歲生日的禮物。視頻中，在南方濕冷的冬天里，荀亮和其他孩子們滿臉泥印，笑容燦爛地輪流用西班牙語祝吉爾莫生日快樂。翻譯用雙語打上字幕：我們是一個(gè)大家庭。吉爾莫哭著看完的。

圈養(yǎng)的生活

荀亮已經(jīng)適應(yīng)了這里全封閉的寄宿生活。早上六點(diǎn)半起床，白天上課、訓(xùn)練，晚上9點(diǎn)半宿舍熄燈。

恒大的投入以億為單位，首期耗費(fèi)高達(dá)10位數(shù)。這個(gè)占地面積相當(dāng)于1.5個(gè)中國故宮的校園，以校門、足球中心大樓、大禮堂、國際比賽場為中軸線，小學(xué)部與中學(xué)部呈東西對(duì)稱，體育館、圖書館、游泳池、體能訓(xùn)練中心、康復(fù)醫(yī)療中心一應(yīng)俱全，除了已經(jīng)建好的51個(gè)足球場，還在增建30個(gè)。校道上，成排從外地采購移植而來的行道樹香樟、秋楓粗得即使是三個(gè)荀亮都抱不過來，有的一棵就價(jià)值上百萬。

周六上午按慣例本該是校內(nèi)聯(lián)賽，但4月26日那天早上，大雨潑了下來，孩子們都從球場跑回來了。荀亮呆在室內(nèi)，iPad幾乎不離手——他最喜歡的是FIFA足球游戲。恒大足球?qū)W校有規(guī)定，星期天晚上要將手機(jī)、iPad上交班主任保管，星期六發(fā)回下來，周末幾乎人手一部智能手機(jī)，吃飯的時(shí)候眼睛都沒法從屏幕上移開。

數(shù)千個(gè)孩子從全國各地甚至國外聚到恒大足校，也帶來了另一個(gè)特色群體——陪讀家長。恒大足校的學(xué)生，三年級(jí)最小的僅8歲，有的剛夠得著食堂的取飯窗口。荀亮的隊(duì)友，來自江西的萬國偉，在2012年軍訓(xùn)那會(huì)兒，還會(huì)哭著抓住爸爸的衣角不放。開學(xué)后不久，媽媽帶著5個(gè)月大的妹妹，住進(jìn)了學(xué)校附近村子的出租屋，周末到學(xué)校里給兒子洗洗衣服、做做衛(wèi)生。雖然不懂足球，但她喜歡在周六的時(shí)候到球場邊看兒子踢校內(nèi)聯(lián)賽。

有些陪讀家長干脆在學(xué)校附近開起了足球用品商店或飯店，拉開戰(zhàn)線做好了長遠(yuǎn)打算。根據(jù)恒大的計(jì)劃，足校的規(guī)模還將繼續(xù)擴(kuò)大，未來學(xué)生人數(shù)將達(dá)到上萬人。

這樣的龐然大物，令初來的吉爾莫吃驚不已。在西班牙，幾乎每100米就有人在踢球，那里的孩子是看著足球、踢著足球長大的。吉爾莫說：“該上學(xué)的時(shí)候到學(xué)校上學(xué)，該訓(xùn)練就去俱樂部辦的培訓(xùn)基地，大俱樂部、社區(qū)俱樂部，有很多選擇。不用像這里到一個(gè)專門的足球?qū)W校集中起來?！?/p>

去年亞冠決賽，恒大足校將全校2300多個(gè)孩子拉到恒大球隊(duì)的主場廣州天河體育中心，足足派了55輛大巴。就在采訪前兩周，海南文昌學(xué)生春游發(fā)生了嚴(yán)重的車禍。校長劉江南聽聞之后提心吊膽：“他們幾百學(xué)生，我們是幾千啊。一刻都不能松懈，孩子們太小，整天想著不能出任何事情?！?/p>

從投入和產(chǎn)出看，恒大一點(diǎn)都不掙錢，目前還是在虧損情況下運(yùn)營的。許老板現(xiàn)在有點(diǎn)不講成本，我希望他永遠(yuǎn)這樣。他不堅(jiān)持下去的話，在經(jīng)濟(jì)狀況、形勢(shì)這么捉摸不定的情況下，我們也很難的。

爭議

綠茵場大部分時(shí)間是迷人的，但也不時(shí)讓這些奔馳的少年受到傷害。在去年U系列的比賽上，荀亮跳起來爭頭球時(shí)，對(duì)方球員的兩個(gè)大門牙嵌進(jìn)了左耳上方的頭皮。傷口縫了三針，愈合后，頭發(fā)沒再長出來，留下一道顯眼的疤。他把球襪往下捋，從膝蓋到小腿，鏟傷、踢傷，各種新疤疊舊疤 —— 那是一個(gè)“老”運(yùn)動(dòng)員的勛章。

訓(xùn)練場邊，吉爾莫指著荀亮這群少年說，六七年之后，他們不僅僅球技有一個(gè)進(jìn)步，戰(zhàn)術(shù)思想也會(huì)提高，將來會(huì)有人能達(dá)到職業(yè)水平，甚至到世界各大著名聯(lián)賽中踢球。

按照恒大的設(shè)想，孩子到了一定年齡之后，學(xué)校將對(duì)他們進(jìn)行定位，進(jìn)行分流。優(yōu)秀的球員，由恒大俱樂部優(yōu)先挑選。吉爾莫說，除了職業(yè)球員，在體育領(lǐng)域中，還有教練、球隊(duì)管理者、體育經(jīng)紀(jì)人、運(yùn)動(dòng)損傷醫(yī)生等各種職業(yè)道路可以選擇。

但外界未停止過對(duì)恒大足校的擔(dān)憂和爭議。2012年恒大足校開始招生，當(dāng)時(shí)還是上海申花俱樂部投資人的朱駿就在微博上表示了質(zhì)疑：“圈養(yǎng)的中國教育方法本身是阻礙足球開放發(fā)揮根本原因……一個(gè)這么樣缺乏謙卑和誠實(shí)的萬人陪養(yǎng)教育系統(tǒng)，又搞大躍進(jìn)？又怎么能教育出心靈藝術(shù)技術(shù)完整的人？”

有過留洋經(jīng)歷的前國腳謝暉更是不留情：“這根本就不是足球應(yīng)該有的模式，所謂的一個(gè)學(xué)校幾千個(gè)人，你到歐洲去看看是不是這樣，到日本去看看是不是這樣？如果你有兒子你會(huì)不會(huì)八歲就把他送到一個(gè)莫名其妙的地方去荒廢？如果踢不出來，就廢了，很簡單的一個(gè)道理，這種模式行不通?！?/p>

對(duì)于謝暉的評(píng)論，劉江南曾公開予以回應(yīng)，認(rèn)為其并不了解恒大足球?qū)W校的情況?！昂愦笞闱?qū)W校正在走一個(gè)前無古人的道路，我們完全拋棄了過去只注意足球訓(xùn)練，而不是文化學(xué)習(xí)，只注意少數(shù)足球明星的成長，忽視了眾多學(xué)生進(jìn)步的傳統(tǒng)模式?！眲⒔险f。

今年2月梧州U14全國錦標(biāo)賽，荀德康就在場下觀察著。兩個(gè)星期下來，這個(gè)球迷父親覺得孩子對(duì)于球的意識(shí)、視野似乎并沒有大的進(jìn)步。他不禁懷疑皇馬教練是否真的那么厲害。

新的學(xué)年，恒大將學(xué)費(fèi)調(diào)高兩萬，初中部每年學(xué)費(fèi)達(dá)到5萬5，與魯能成為國內(nèi)學(xué)費(fèi)最貴的足校。劉江南并不回避這個(gè)問題：“從投入和產(chǎn)出看，恒大一點(diǎn)都不掙錢，目前還是在虧損情況下運(yùn)營的。許老板現(xiàn)在有點(diǎn)不講成本，我希望他永遠(yuǎn)這樣。他不堅(jiān)持下去的話，在經(jīng)濟(jì)狀況、形勢(shì)這么捉摸不定的情況下，我們也很難的?！?/p>

前兩年，校長劉江南還不敢去宣講，但現(xiàn)在開始有點(diǎn)底氣了。在此前，恒大都是大比分慘敗于老牌足球?qū)W校山東魯能、河南建業(yè)，今年，荀亮所在隊(duì)伍已經(jīng)能將比分拉近，甚至贏他們。

但即使如此，這位與體育打了幾十年交道的校長依然感到壓力大，經(jīng)常失眠。中國足球如何進(jìn)行人才培養(yǎng)，這并不是一個(gè)足校就能給出明確答案?！吧倌陱?qiáng)則中國強(qiáng)，但是放到中國足球上就值得令人反思，我們少年不弱，但是中國足球不強(qiáng)，我希望中國足協(xié)好好組織人去研究這個(gè)問題?！?/p>