圣安德魯斯，不打球的周末更精彩

天還沒亮，我又一次被吵醒，在蘇格蘭圣安德魯斯（St Andrews）老球場酒店房間松軟的King Size大床上坐起身，電子表顯示6：45。我已經(jīng)來到蘇格蘭近一個星期了，令我早早醒來的罪魁禍?zhǔn)撞皇菚r差，而是風(fēng)——窗外是一望無際、整天陰郁著臉的北海，雖然春天已近，但呼嘯的北風(fēng)還是整日整夜刮個不停。天上被濃厚的云層籠罩，海的顏色一片混沌，浪花翻滾到遠(yuǎn)端的地平線上，到處一片晦暗的顏色，這樣的氣氛讓人想起蘇格蘭作家伊恩·蘭金小說中的場景。

蘇格蘭的春天來得要比歐洲其他地方晚許多，當(dāng)南部的一些地方已經(jīng)春光明媚，這里還在陰冷潮濕又漫長的冬天苦熬，不過高爾夫愛好者們顯然完全不介意這點，我窗外的老球場（Old Course ）是最能證明這一點的地方，就在昨天下午，我被風(fēng)雨擋在酒店，只好無所事事地看窗外時，一組組包裹緊實的球手陸續(xù)出現(xiàn)在眼前的球道上，他們測距、揮桿、看線、推球進(jìn)洞，似乎完全沒有受到旁邊咆哮著的北海的影響。看來在高爾夫圣地，任何壞天氣都可以被虔誠的圣徒們忽略不計。

星期日，老球場屬于人民

圣安德魯斯的歷史一直以來都和高爾夫密不可分。在數(shù)百年前的14世紀(jì)，兩個湊在一起的蘇格蘭牧羊娃窮極無聊，于是用手中趕羊的棍子擊打地上的石頭取樂，為了增加難度和競技性，他們以將石頭打入草地上的兔子或土撥鼠洞穴作為獲勝標(biāo)準(zhǔn)，他們打到天黑，喝光一瓶威士忌，然后盡興地各自回家。以上是在世界范圍內(nèi)流傳最廣的高爾夫起源故事，他聽起來演繹成分頗多，但至少在蘇格蘭，每個人都對此都堅信不疑。

隨著高爾夫在民間流行，皇室也對其產(chǎn)生了興趣，服裝、場地、禮儀和整套的運動規(guī)則自然相應(yīng)建立起來，圣安德魯斯這個一度默默無聞的小鎮(zhèn)，則成了這一運動的發(fā)源地——因為首個標(biāo)準(zhǔn)18洞高爾夫球場Old Course，就在這里誕生。

這個最古老的球場在如今的高爾夫球界，既不是景色最美的，也不是難度系數(shù)最高的，但它早就幻化為一種精神圖騰，建立起不可替代的影響力。對于職業(yè)選手，這里每隔五年便會成為英國公開賽的舉辦地；對于愛好者，如果能在這里打一場，意義非凡，平添談資。不過對于多數(shù)人，這是奢侈到不可能完成的任務(wù)，申請、預(yù)約、抽簽，繁瑣的程序和漫長的等待及隨機(jī)的不確定性讓其實現(xiàn)的概率極低，特別是住在歐洲以外，需要提前計劃旅行的人士。對我來說，壓根沒抱能進(jìn)場的希望，不過作為一項平民運動，老球場絕不是高傲而拒人千里之外的——按照傳統(tǒng)，每個星期天，老球場都會對球手關(guān)閉，并變身成一座公園，向所有熱愛自然的人士敞開懷抱。當(dāng)我看到早起的老人在公園中散步，情侶和寵物小狗奔跑玩耍的時候，我才意識到，今天正是這樣的日子。

半小時后，我已經(jīng)像其他人那樣，穿著防風(fēng)、保暖的衣服，出現(xiàn)在球場里。此時，風(fēng)感覺小了些，面前的北海也平靜了不少，濕潤的空氣、滿眼的綠色和腳下松軟的草地讓人感覺心曠神怡。我從開球臺順著球道走向漫步，不一會工夫已經(jīng)走了半場，或許是因為身邊都是散步的人，而非球手，整個球場的氛圍變得很輕松。高難度的11洞、14洞甚至被稱為魔鬼洞的17洞，在閑庭信步的時候，都感覺不到其兇險。在不打球的日子里，他們好像都放下了猙獰的面目。

變身大公園后的老球場中一片悠閑景象，牽手散步的情侶、蹣跚學(xué)步的嬰兒、身材健碩的奔跑者共享著這個巨大的綠色空間……一位老人在球場上遛狗，一條穿著格紋小衫的雪納瑞蹦跳著追趕老人扔出去的高爾夫球，叼穩(wěn)了回到主人跟前請賞。又飛一般地跑出好遠(yuǎn)，原來它又奔著另一個球而去。老人坐在著名的斯維肯 （Swilcan） 橋上，任小狗跑來跑去一陣，然后掏出一瓶威士忌，自顧自地倒上一杯，“我爺爺就是這樣邊打球邊喝酒的?！币娢殷@訝于清早喝酒，他解釋道——是啊，在起源階段，高爾夫不就是和威士忌密不可分的嗎？老人喝完杯子中的酒，站起身繼續(xù)往前走，小狗乖巧地跟在身后。此刻，太陽從云層縫隙中鉆出來，綠色的球道、老人的背影、他身后的古老石橋，構(gòu)成一幅絕佳的風(fēng)景。

見證王子的愛情

或許是因為高爾夫帶給這個小鎮(zhèn)太大的名聲，甚至讓圣安德魯斯成了高爾夫的代名詞，人們常常會忽略這座小鎮(zhèn)本身以及它最初的歷史。公元736年，St.Rule修士從希臘遠(yuǎn)道而來，隨身行李中帶著主教圣彼得弟弟圣安德魯?shù)倪z骨，小鎮(zhèn)當(dāng)時以希臘修道院的名字Kilrimont來命名。從那時起，這里便被賦予濃厚的宗教意義，成為蘇格蘭教會總部，被稱為圣安德魯斯。即便到了今天，你依然可以從位于圣安德魯斯東側(cè)海港邊、建于1160年的圣安德魯大教堂遺跡感受這里作為當(dāng)年蘇格蘭宗教中心的莊嚴(yán)景象——它曾是蘇格蘭規(guī)模最壯闊的教堂。

讓這座人口僅不過兩萬的小鎮(zhèn)揚(yáng)名立萬的，除了享譽(yù)世界的高爾夫，還有和前者同樣有名的圣安德魯斯大學(xué)。在整個英國，這座有600年歷史大學(xué)的悠久程度甚至可以和牛津、劍橋相媲美。近年為人們津津樂道的關(guān)于威廉王子和凱特王妃的愛情故事，正是始自這所大學(xué)。13年前，威廉王子進(jìn)入圣安德魯斯大學(xué)，攻讀藝術(shù)史專業(yè)，在這里，他遇見美麗迷人的凱特，并與她相戀，一段膾炙人口的浪漫故事由此展開。不僅是威廉與凱特，事實上，選擇同窗作為終身伴侶，在圣安德魯斯大學(xué)有著悠久傳統(tǒng)。幾年前的一項調(diào)查顯示，圣安德魯斯大學(xué)是全英國大學(xué)中戀愛幾率最高的大學(xué)，平均每十名學(xué)生就有一個在此就讀期間遇到終身伴侶。王子的戀情和這樣的調(diào)查數(shù)據(jù)，為這所古老的大學(xué)增添了濃厚的浪漫色彩。大學(xué)沒有圍墻，外側(cè)的石屋邊歪七扭八地躺著幾輛色彩艷麗的自行車，一條窄巷往里走便是燈火通明的圖書館，和小鎮(zhèn)的靜謐反差極大。大學(xué)校園里格外寧靜，當(dāng)我穿過一個古老門洞時，剛好是下課時間，一群學(xué)生陸續(xù)走過，接連三四對男女手牽手地悠然走過。看來，戀愛幾率最高的大學(xué)絕非浪得虛名

圣安德魯斯格外簡單，圍繞大學(xué)而建的三條馬路：南街、北街和集市街構(gòu)成了它的全部。和歐洲其他同等規(guī)模小鎮(zhèn)一樣，這里的街上幾乎看不到人，因為多數(shù)時候，他們都聚集在咖啡館、餐廳和酒吧里。憑直覺，我走入一家名為M.MitchellCoy的店鋪，推門而入，味蕾的興奮點全部張開：剛出爐的麥麩面包圓鼓鼓地膨脹著，麥香四溢；柜臺前油浸橄欖、風(fēng)干西紅柿、奶酪沙拉令人垂涎；店家自釀的啤酒裝在簡樸錫罐中供人自取，果醬、橄欖油和各式開胃酒陳列得滿滿當(dāng)當(dāng)，天花板上懸垂著的干辣椒和火腿也爭相為空氣帶來一絲好味——這里簡直是美味天堂，里屋的飽滿人氣便是最好佐證。

一杯暖暖的拿鐵，驅(qū)走了歷經(jīng)北風(fēng)久吹后的頭疼和疲憊。坐在窗邊，發(fā)呆似乎是此刻最好的活動。對街的房門上，凌霄花正在盛放；旁邊的側(cè)門上，美國和蘇格蘭國旗不知被誰繪成高爾夫球的形狀；二樓明亮的窗邊，有布娃娃探出頭來凝望。在它的正下方，三個的年輕人并排走過，他們穿著黑衣，一個長發(fā)披肩、另兩個酷勁十足。這情景讓我想起了甲殼蟲樂隊的海報。