吃桔子過冬的人

一個(gè)星期前，我曾給波蘭詩(shī)人扎加耶夫斯基做過一次訪談。一開始，我們就談到了隱喻。老扎說，隱喻很重要，可以通過隱喻感受生活中的驚奇，但是，密集使用隱喻會(huì)造成表達(dá)上的障礙。老扎認(rèn)為應(yīng)該采取一種折中的辦法，選取一條日常表達(dá)和拒絕溝通之間的道路，比如他所贊賞的特朗斯特羅姆那種背后有許多思考的隱喻。

在不可避免地談?wù)摎v史和苦難之后，我們談到了光明和黑暗。老扎說，“要尋找光明，但永遠(yuǎn)不要忘記黑暗”。這本來(lái)是一句普通的話，但是從一個(gè)詩(shī)人，尤其是從有著苦難歷史的波蘭詩(shī)人之口說出，就具有了非同一般的力量和意義。

隱喻、思想、歷史、苦難，還有光明和黑暗，希望和絕望……這些的確是真正的詩(shī)人無(wú)法回避的問題。按照我們自己的內(nèi)心，將會(huì)塑造出什么樣的詩(shī)人形象？突然之間，我就想到了詩(shī)人王家新，因?yàn)檫@些都曾在他痛苦的詞語(yǔ)和精神氣質(zhì)中轟鳴著，回響著，比如在他的《瓦雷金諾敘事曲》、《帕斯捷爾納克》等早期代表作中。

不過，我更感興趣的是王家新近年來(lái)所貢獻(xiàn)的那些富含隱喻性的個(gè)人形象，比如《簡(jiǎn)單的自傳》中的滾鐵環(huán)的“男孩”形象，《和兒子一起喝酒》中的“父親”形象，還有《桔子》這首詩(shī)中吃著、剝著桔子的“他”的形象。

隱喻，往往就是捕捉細(xì)節(jié)和形象的能力。談?wù)撾[喻，就是談?wù)摷?xì)節(jié)和形象。而王家新詩(shī)中捕捉到的這些形象，正是質(zhì)樸而深刻的生命存在的形象。童年的記憶總會(huì)化作存在的記憶，詞語(yǔ)也會(huì)成為記憶的呼吸。但是，記憶總有一種未知屬性，如同存在，藏著一個(gè)巨大的謎，就像那只不知所終的“最后一個(gè)桔子”—甚至“桔子”的味道本身就是一種未知：你不可能預(yù)知它是甜的還是酸的，必須嘗過才知道。

當(dāng)然，《桔子》中的“他”，也可以看作是詩(shī)人的象征，桔子則是詞語(yǔ)和精神的象征。剝桔子，也就是剝開詞語(yǔ)的皮；吃桔子，也就是吞食詞語(yǔ)。

詩(shī)歌和時(shí)間都是慢的。在這種緩慢中，不知不覺的變化會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)，時(shí)間的褶皺會(huì)留在詞語(yǔ)的縫隙中。比如“他在吞食著黑暗”，就對(duì)應(yīng)著16年前 《帕斯捷爾納克》一詩(shī)中的“人民胃中的黑暗、饑餓”，卻又大不一樣。那曾經(jīng)宏大的喊聲，化作細(xì)微而質(zhì)樸的一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，更加動(dòng)人，也更抵達(dá)語(yǔ)言和存在的本質(zhì)。

新世紀(jì)以來(lái)王家新創(chuàng)作的大部分詩(shī)歌，都可以歸于這種探求存在的日常而又隱秘的寫作。在去年初寫的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，王家新談到了這種變化：“近年來(lái)我的一些詩(shī)……更多地回到了‘日常’，進(jìn)入了記憶，更關(guān)注于細(xì)節(jié)、生命的質(zhì)感和‘當(dāng)下’的感受。寫自然和動(dòng)物也和以前不大一樣了，更接近于‘生物的神秘本性’。還有對(duì)抒情的節(jié)制，對(duì)雄辯的‘放棄’，即使在面對(duì)崇高的事物時(shí)也響起了某種反諷的聲音。”

不過，作為時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人體驗(yàn)的一種重要象征的“冬天”，在王家新的詩(shī)中，依然是一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)間背景。與此相關(guān)的兩種事物—雪和黑暗，作為王家新詩(shī)歌一貫的核心意象，也并未喪失其重要位置。

王家新早期寫過一個(gè)劈木柴過冬的人，而《桔子》所寫的，概括地說，就是“一個(gè)吃桔子過冬的人”。在它的結(jié)尾，記憶和現(xiàn)實(shí)的終結(jié)處，雪和黑暗再次成為帶有啟示性的經(jīng)驗(yàn)，帶著獨(dú)特的光芒，震撼著讀者的眼睛。

這讓我想到，那窗外的茫茫大雪，能夠?qū)⑽钢械暮诎捣雌c成眼中的光芒，而詩(shī)人也具有這種神奇的力量。這讓詩(shī)人擁有了想象力的激情和隱秘的狂喜：詩(shī)人從事的仿佛就是雪的工作。然而，那永遠(yuǎn)沉默的詩(shī)，不過就是風(fēng)雪中“災(zāi)難般的果實(shí)”。