他們有改變國(guó)家的電影

承載歷史重負(fù)的電影

比較近些年的中韓兩國(guó)的電影會(huì)有一些很有意思的發(fā)現(xiàn)，兩國(guó)的本土電影都在崛起，但是崛起的方式大不相同。韓國(guó)電影主要還是以類(lèi)型電影為主，把自己擅長(zhǎng)的電影類(lèi)型發(fā)揮到極致。韓國(guó)一直都在輸出自己的流行文化，無(wú)論是韓劇，還是韓國(guó)電影，甚至泡菜都可以在世界占據(jù)一席之地，這種文化的自信當(dāng)然并非一朝一夕猝然而成。在我看來(lái)，其中一個(gè)重要的原因就是，他們有著直面黑暗歷史的勇氣。

2013年底，當(dāng)中國(guó)觀眾呼朋引伴去看《私人訂制》時(shí)，韓國(guó)電影《辯護(hù)人》上映了：這個(gè)日期當(dāng)然是一種巧合，但是這種巧合卻在豆瓣上催生了一句有意思的評(píng)論：我們有改變電影的國(guó)家，他們有改變國(guó)家的電影。

《辯護(hù)人》根據(jù)已故韓國(guó)總統(tǒng)盧武鉉早年真實(shí)經(jīng)歷改編，以1981年全斗煥軍事獨(dú)裁政權(quán)執(zhí)政時(shí)期為背景，以當(dāng)時(shí)震驚韓國(guó)的“釜林事件”為素材拍攝，公映后引發(fā)觀影狂潮，觀影人次高達(dá)1136萬(wàn)，是去年的韓國(guó)年度票房亞軍，而且口碑之好，在同類(lèi)政治素材電影中并不多見(jiàn)。

之所以這部電影能夠成為一種年度現(xiàn)象級(jí)作品，與這部電影對(duì)歷史的敏感程度是有直接的關(guān)系。所謂“釜林事件”即全斗煥政府對(duì)釜山地區(qū)的大學(xué)生及大學(xué)出身的活動(dòng)家，以傳閱危險(xiǎn)書(shū)籍，進(jìn)行非法集會(huì)，涉嫌違反《國(guó)家安全法》等理由進(jìn)行拘留刑訊的事件。當(dāng)時(shí)還是一位平凡稅務(wù)律師的盧武鉉在結(jié)識(shí)了受害學(xué)生后受到震動(dòng)，并為學(xué)生們進(jìn)行辯護(hù)，從此走上“人權(quán)辯護(hù)”的道路。

影片開(kāi)頭時(shí)打出字幕說(shuō)，本片“以真實(shí)人物為背景，但內(nèi)容是虛構(gòu)的”，著重點(diǎn)出了電影與歷史之間微妙的關(guān)系。也讓我們意識(shí)到影像與歷史，娛樂(lè)與政治如何取得一種合理的平衡。至少在這部影片中，電影成為了大于電影的藝術(shù)，超越電影本身的存在，承載了很多不堪重負(fù)的歷史。

導(dǎo)演楊宇錫或許是覺(jué)得歷史太沉重，在影片前半個(gè)小時(shí)制造出了一種輕喜劇的風(fēng)格的假象，無(wú)論是配樂(lè)、節(jié)奏和風(fēng)格，最主要的當(dāng)然是宋康昊飾演的窮苦出身的小律師宋佑碩，他的表演也制造了一種輕喜劇的幻覺(jué)，這種選擇跟后面的風(fēng)格轉(zhuǎn)變形成強(qiáng)烈的對(duì)比，反而更加凸顯出一種強(qiáng)烈的歷史宿命感。

建筑工出身的宋佑碩，在兒子出生那晚，在自己建造的樓房上寫(xiě)下了“絕對(duì)不要放棄”；那一晚，他在附近的一家飯店吃過(guò)飯，因?yàn)闆](méi)錢(qián)付賬，偷偷跑掉；那一晚，他用手中僅有的零錢(qián)，買(mǎi)下了舊書(shū)店的一摞法律圖書(shū)；那一晚，他痛下決心，決不放棄……七年之后，他通過(guò)了司法考試，拿到了律師就業(yè)證書(shū)，回到釜山開(kāi)辦自己的律師事務(wù)所。前半個(gè)小時(shí)，我們看著宋佑碩一步步崛起，在閃回的圖像中回顧他過(guò)去的落魄與灰暗，他有錢(qián)買(mǎi)了那套他親手建造的房子，他回去那個(gè)小飯館，給大嬸和她的兒子樸鎮(zhèn)宇送去遲來(lái)七年的飯錢(qián)，跟他們一家結(jié)下緣分。

我們完全意識(shí)不到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，就如同觀看很多韓國(guó)電影最常見(jiàn)的一種生活喜劇類(lèi)型的影片一樣，跟隨著宋佑碩一點(diǎn)點(diǎn)看他成長(zhǎng)。他是個(gè)小人物，有點(diǎn)急功近利，有點(diǎn)貪錢(qián)，是因?yàn)樾r(shí)候受苦太多，他有了錢(qián)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)恩，養(yǎng)家，享受天倫之樂(lè)。他知道別人都議論他，嫉妒他的成功，他還天真地想著為國(guó)家做出點(diǎn)貢獻(xiàn)，成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。這部電影中，所采用的角色設(shè)置讓我們很容易引起認(rèn)同感，是因?yàn)檫@正是大部分普通人的生活狀態(tài)。他不關(guān)心外面發(fā)生了什么，他相信政府，相信媒體，相信新聞聯(lián)播的真實(shí)性，相信電視和報(bào)紙說(shuō)的都是真的。所以當(dāng)他看到大學(xué)生示威時(shí)，他會(huì)自然認(rèn)為這些大學(xué)生都被慣壞了，不好好學(xué)習(xí)，就知道胡鬧。他嘲笑那些讀大學(xué)生的做法：“通過(guò)示威改變世界，做夢(mèng)去吧?！?/p>

33年才來(lái)的正義

劇情接下來(lái)急轉(zhuǎn)直下，暴風(fēng)驟雨般撲面而來(lái)。他熟悉的飯店大嬸的兒子樸鎮(zhèn)宇，因?yàn)閰⒓右粋€(gè)讀書(shū)會(huì)被秘密逮捕，扣押在拘留所。宋佑碩“不得不”幫助大嬸成為她兒子的辯護(hù)律師—所謂“不得不”，是指宋佑碩僅僅是出于本能伸出援助之手，報(bào)恩也好，幫助窮人也好，這些在他看來(lái)都是好人的人不應(yīng)該是罪犯。他開(kāi)始并無(wú)從一個(gè)律師的角度認(rèn)識(shí)到辯護(hù)人的存在，他只是從人性的角度知道，那個(gè)善良羞澀的高中生不可能是一個(gè)赤色分子，一個(gè)叛國(guó)者。他是被動(dòng)地去了解發(fā)生在這個(gè)國(guó)家的一切，試著觀望外面的世界發(fā)生了什么。

這其實(shí)也是原型人物盧武鉉的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)時(shí)釜山的22名學(xué)生因所謂“左傾學(xué)習(xí)”被捕，盧武鉉陰差陽(yáng)錯(cuò)地作為他人替補(bǔ)進(jìn)入了辯護(hù)律師團(tuán)，因此成就了他的第一次時(shí)局事件辯護(hù)。在他的回憶錄中，他說(shuō)去探望學(xué)生時(shí)，他受到了難以言表的心靈沖擊。盧武鉉寫(xiě)道：“學(xué)生們渾身傷痕累累，他們甚至無(wú)法相信作為律師的我，用恐懼的雙眼一聲不響地看我……世界上怎么會(huì)有這種事情……由于氣憤，我的頭腦一片混亂，血液沸騰?！碑?dāng)天夜里，盧武鉉對(duì)妻子說(shuō)：“慘不忍睹，慘不忍睹??！我們的兒子也將進(jìn)入大學(xué)，這種社會(huì)絕對(duì)不應(yīng)該存在。”

自此，我們可以說(shuō)，宋佑碩完成了思想上的一個(gè)從消極自由到積極自由的轉(zhuǎn)變，完成了從一個(gè)稅務(wù)律師到人權(quán)辯護(hù)律師的轉(zhuǎn)變：如果我們的孩子生活在這樣的社會(huì)，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)他們的未來(lái)？這是一個(gè)自私的理由，卻是一個(gè)更加令人信服的理由，如果我們自己的孩子生活在恐懼的陰影中，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)他們的成長(zhǎng)？

影片中有一場(chǎng)法庭辯論的戲份注定會(huì)在電影史上留下濃墨重彩的一筆。這場(chǎng)戲的精彩程度堪比《殺死一只知更鳥(niǎo)》中格里高利·派克飾演的白人律師為黑人辯護(hù)的場(chǎng)景。同樣為尋求正義，后者是為了批判奴隸制，而前者直接把矛頭指向了那個(gè)不義的化身，國(guó)家的最高存在。那才是不義的根源，以國(guó)家的名義統(tǒng)治人民，以叛國(guó)者的名義逮捕人民，同樣以愛(ài)國(guó)者的名義要求人民相信他們的殘暴統(tǒng)治是合法的。一個(gè)政權(quán)的荒唐也不過(guò)如此。

影片中，當(dāng)那位忠心耿耿的警察相信他所有的拷打和刑訊逼供都是為了這個(gè)國(guó)家的美好服務(wù)時(shí)，我們意識(shí)到愛(ài)國(guó)主義才是流氓的最后庇護(hù)所。流氓統(tǒng)治著國(guó)家，人民如螞蟻，人權(quán)律師宋佑碩這樣的公民只能成為叛國(guó)者。而關(guān)于叛國(guó)者最好的臺(tái)詞源自好萊塢電影《石破天驚》：“數(shù)百年前，華盛頓、杰弗遜等建國(guó)者，也被英國(guó)視為叛國(guó)者，現(xiàn)在他們卻被視為愛(ài)國(guó)者。歷史將還我們清白?！?/p>

影片最終留下了一個(gè)充滿希望的結(jié)局，當(dāng)宋佑碩被看作叛國(guó)者逮捕后，釜山的144名律師有99名挺身而出，為他辯護(hù)。這是電影的希望，不是人民的希望。至少，現(xiàn)實(shí)中的正義總是姍姍來(lái)遲，因?yàn)檫@部電影上映后，釜山地方法院2014年2月13日對(duì)“釜林事件”進(jìn)行了二審宣判，判決當(dāng)年的5名被告人無(wú)罪，而此時(shí)，距離一審判決已經(jīng)時(shí)隔33年。