只有死亡才能讓他們分離

《傲骨賢妻》第五季第十五集中，Alicia（朱麗安娜· 瑪格麗絲 飾演）和Will（喬西·查爾斯 飾演）的關(guān)系有了回暖跡象，AW黨（渴望兩位男女主角在一起的死忠粉）還來(lái)不及“彈冠相慶”，伴隨法庭上一聲槍響，Will倒在了血泊中。觀眾如臨雷轟，所聞之處，哀鴻遍野。

自2009年第一季首播至今，《傲骨賢妻》以一年一季的更新速度，已經(jīng)播到了第五季。故事起步于政客Peter（克里斯·諾斯 飾演）因性丑聞和政治丑聞被捕入獄，妻子Alicia只能結(jié)束家庭主婦的生活，重拾婚前辯護(hù)律師的職業(yè)，法律學(xué)校時(shí)的同學(xué)、老朋友Will收留了她。

時(shí)間流逝，Peter的政壇事業(yè)起死回生，并且最終走向州長(zhǎng)高位。Alicia也成長(zhǎng)為一名資深律師，晉升律所合伙人，但她并不滿足于此，開(kāi)始協(xié)同另一名同時(shí)期進(jìn)律所的搭檔密謀另起爐灶，與當(dāng)初收留她的LG展開(kāi)了客戶資源爭(zhēng)奪大戰(zhàn)。

而真正牽動(dòng)影迷心緒的，是Alicia與Will的一路感情糾葛。在危難時(shí)，伸出援助之手，感情是干柴烈火，又交織婚外戀、地下情的曖昧，各種利益關(guān)系的糾纏……竟可看出幾分《紙牌屋》的愛(ài)恨情仇與陰謀詭計(jì)。

而最新一季中，男主角Will的突然死亡，讓一切變得不知所措。

長(zhǎng)壽劇塑造的成功角色，相伴數(shù)載，早已化為觀眾不可分割、牽腸掛肚的一份眷注。偏巧男主角Will這個(gè)人還睿智多金、風(fēng)流倜儻、情深意重，飽滿得能滴出油來(lái)。Will走了，哪怕不待見(jiàn)他的觀眾也愕然了。是的，我們無(wú)法意識(shí)到自己有多在意一個(gè)人，除非失去他。

一場(chǎng)難以接受的“死亡”

Will發(fā)生意外前，曾挽留辭職的律所偵探員克琳達(dá)：“你可以請(qǐng)幾個(gè)月的假，但會(huì)無(wú)聊死。因?yàn)槟闶菫榇硕??！痹趧∶钥磥?lái)，這句話應(yīng)該說(shuō)給Will的扮演者喬西·查爾斯本人聽(tīng)。去年喬西就萌生了去意。演員連同編劇用15個(gè)單集的時(shí)間，對(duì)Will醞釀著“謀殺”。這個(gè)以感情用事為最大軟肋和魅力的男人，最終死于自己的感性。

蓋棺論定Will是一個(gè)怎樣的人？他孩子氣，卻有著絕佳的著裝品位。他卑鄙小心眼，又常懷惻隱。他憋屈，卻在法庭上貫徹鷹派作風(fēng)。他風(fēng)流成性，卻對(duì)一個(gè)人有著抵死深情。這樣的矛盾體，集結(jié)了最簡(jiǎn)單的復(fù)雜和最復(fù)雜的簡(jiǎn)單。他是不可取代的靈魂人物，是故事的中樞、情感的紐帶。

輾轉(zhuǎn)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)與化解危機(jī)、經(jīng)歷過(guò)分崩離析又達(dá)到微妙平衡的律所LG，因?yàn)閃ill的的去世，遭遇了致命一擊，Will的空缺是不可填補(bǔ)的。一個(gè)角色塑造得越飽滿，就越不再屬于演員和劇組，他具有了生命、人格、尊嚴(yán)。劇迷正在經(jīng)受天崩地坼，他們無(wú)法忍受劇組用簡(jiǎn)單粗暴的方式讓這個(gè)剛剛助演員獲得人民選擇獎(jiǎng)的人物領(lǐng)便當(dāng)走人。茲事體大，導(dǎo)演和編劇寫(xiě)了一封安撫信：“《傲骨賢妻》的核心內(nèi)容是‘Alicia教育成長(zhǎng)記’，Will的死推動(dòng)她向最新化身轉(zhuǎn)變，也為劇集提供了新的戲劇焦點(diǎn)?！?/p>

Alicia和Will當(dāng)屬羈絆最多的一對(duì)熒屏情侶。主創(chuàng)說(shuō)：“我們本可以打發(fā)給他一個(gè)非死亡的結(jié)局，但相比他們的深厚感情，距離只是微不足道的障礙?！庇^眾對(duì)于他們的寄望已經(jīng)很卑微，不求修成正果，只求不要連根拔起，可這點(diǎn)希望也給剿滅了。我們唯一覺(jué)得欣慰的只能是，他們之間的羈絆實(shí)在太深，只有死亡才能讓他們分離。

Will死后，律所老大戴安將Will冷血的老客戶掃地出門(mén)，克琳達(dá)用真相祭奠亡友，凱瑞對(duì)小心維護(hù)的客戶大發(fā)雷霆，而最動(dòng)人的竟是唯利是圖的大衛(wèi)李也流下了眼淚……這些人無(wú)論修煉成怎樣的人精，總有那么一刻，無(wú)懈可擊的保護(hù)殼會(huì)綻開(kāi)裂縫。愛(ài)情在道義面前，反而顯得輕渺了。這個(gè)靈魂人物的靈魂厚度，原是由這些摯友摯敵的欣賞、珍存、感恩、慈悲、崇敬堆累起來(lái)的。

我們?cè)谶@部劇里看到女性的成長(zhǎng)，女權(quán)的蘇醒，精英的情商，學(xué)會(huì)如何讓人類的本能情感進(jìn)化到更高層次，不偏激地看待人和事。Will的死亡情節(jié)略顯荒謬，但承載了編劇對(duì)生活的洞見(jiàn)?！笆虑榈霓D(zhuǎn)折往往在表象世界里無(wú)跡可尋”，平凡人的經(jīng)歷尚如此，電視劇更沒(méi)有理由得到赦免。

Will死前最后那通給Alicia的電話留言，究竟是在什么情形下說(shuō)的？Alicia用無(wú)解的問(wèn)題撐著自己不倒下。一個(gè)人的離去，激起比悲傷更郁重的情劫，莫過(guò)于空悵和惘然。開(kāi)局大、背景壯闊、支線多的《傲骨賢妻》當(dāng)然不會(huì)因Will的猝逝而停擺。但目前，請(qǐng)容許千頭萬(wàn)緒卡在這個(gè)結(jié)點(diǎn)，觀眾如我，還沒(méi)有余力去開(kāi)啟沒(méi)有主心骨、發(fā)源點(diǎn)、交叉點(diǎn)、緩沖帶的后Will時(shí)代。

五年打磨的鉆石

歷經(jīng)五年，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的美劇圈，劇集沒(méi)有被砍，已是最大的肯定。《傲骨賢妻》是一部慢熱劇，最初時(shí)無(wú)法讓你像打了雞血一樣奔走相告，但看下去，就是一切的答案。

《傲骨賢妻》獨(dú)有一種厚密的質(zhì)感。濃郁的色彩、擅于留白的剪輯，暗藏機(jī)鋒的臺(tái)詞配合人物姿態(tài)構(gòu)成的氣場(chǎng)，令唇齒留香。戳心的小細(xì)節(jié)積淀著情感的密度。編劇太能撩撥觀眾的心了，鞋尖的朝向、不斷開(kāi)合的電梯門(mén)、同一段回憶里不同的裙子顏色等細(xì)節(jié)，力道和時(shí)機(jī)掐得精準(zhǔn)。它不是一部張揚(yáng)個(gè)人英雄主義的戲，人物比重雖不同，但厚度沒(méi)有偏頗。主創(chuàng)五年如一日的可怕耐性，像打磨著鉆石，材料純度高，匠人手藝好，切割面多，令每一面都透光。

建立在紛繁案子之上的主線，是釣著觀眾的黏性蛛絲。比方感情線，試想A姐和Will的情感走向是一蹴而就或任意妄為，只會(huì)流于廉價(jià)。感情的溫存氤氳在他們周圍：剛剛才撕破臉，轉(zhuǎn)瞬就恢復(fù)到朋友口吻傳達(dá)女兒的留言。在法庭上賭氣攻訐，像換了種高級(jí)方式在調(diào)情……緩慢、悶騷、剪不斷理還亂，積著越來(lái)越濃的愛(ài)。面對(duì)他們，觀眾幾乎忘了道德批判。

縱觀《傲骨賢妻》，滿目皆是沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局和欲速不達(dá)的糾結(jié)。這種懸置態(tài)，也是其一大特色。政治上是無(wú)法快意恩仇的掣肘，案件中是無(wú)法追索對(duì)錯(cuò)的立場(chǎng)。話語(yǔ)將說(shuō)未說(shuō)，沉默意猶未盡。我們清醒地看到，這是人與欲望的永恒距離，是生命必須承載的重量，是我們“脫離浮花浪世，進(jìn)入更深沉、更有質(zhì)感的另一國(guó)度的門(mén)票”。

編劇像沙盤(pán)點(diǎn)兵一樣調(diào)度著伏筆和資源：N年前沒(méi)有了結(jié)的案子，成了今天的定音錘。許久沒(méi)露臉的客戶，成了推動(dòng)情節(jié)的重要棋子。每每流于日常模式而生疲軟，編劇就會(huì)大筆如椽實(shí)行“破而重建”。你不知道他們智囊里有多少包袱，何時(shí)才會(huì)見(jiàn)底。第五季收視率兩度暴增，一次發(fā)生在A姐與LG鬧崩。另一次就發(fā)生在Will死于非命。

以絕對(duì)理性杜絕感性因素的律政劇，往往根植于觀眾的感情。除了通過(guò)光鮮亮麗的包裝、緊湊的故事獲得快感，還能窺看精英階層的生活，呼吸到民主、自由的空氣，感受價(jià)值觀的輸出。對(duì)智商、情商、品位等等也有不小的提升，畢竟，那些笑點(diǎn)淚點(diǎn)、那些梗和局，都比一般劇要高級(jí)。

律政劇都有安身立命的側(cè)重點(diǎn)：或酷炫似拍案驚奇，或用真實(shí)案例科普美國(guó)司法系統(tǒng)，或通過(guò)鮮明的人物刻畫(huà)將職業(yè)魅力演繹到極致，或在法政的外衣下暗度娛樂(lè)因子……《傲骨賢妻》成為近幾年個(gè)中翹楚，勝在超強(qiáng)的綜合性。