杜拉斯六張面孔

情人

“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

1984年，70歲的瑪格麗特·杜拉斯寫下了這個(gè)著名的開頭?！肚槿恕?，這本小說(shuō)成為了小說(shuō)史上的奇跡：首先是獲得了當(dāng)年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，然后被譯成了文學(xué)可能被譯成的所有語(yǔ)言，在各個(gè)國(guó)家不斷地售空，幾年后被拍成了電影，再度走紅，并且反過(guò)來(lái)又一次刺激了小說(shuō)銷量。出版《情人》的午夜出版社一個(gè)不準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)是，截至90年代，《情人》全球賣出了3000萬(wàn)冊(cè)—— 法語(yǔ)文學(xué)從未有過(guò)暢銷至此的作品?，敻覃愄亍ざ爬棺咴诎屠璧拇蠼稚希瑤缀跞巳硕家蛩俺鲞@個(gè)開頭—— 不，不只是巴黎，是全球，全球的入門級(jí)文學(xué)愛好者轉(zhuǎn)眼間都學(xué)會(huì)了背誦這個(gè)段落。

“現(xiàn)在好了，所有人都跑來(lái)‘提醒’你：你已經(jīng)老了，”瑪格麗特·杜拉斯登上貝爾納·畢沃主持的電視文學(xué)節(jié)目《猛浪譚》說(shuō)。這些突然涌現(xiàn)的粉絲令她想起她家餐廳墻上掛的一幅小畫：一塊浮冰，上面擠了一大群企鵝。名氣是浮冰，對(duì)于一個(gè)已持續(xù)寫作了接近40年的女人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)她當(dāng)然能有清醒的認(rèn)識(shí)。相比之下她更喜歡那些實(shí)際的好處：比如令她成為百萬(wàn)富翁的巨額版稅。她笑瞇瞇地說(shuō)，“我投資了房地產(chǎn)，還新買了一輛標(biāo)致405。”

貝爾納·畢沃和他的《猛浪譚》在當(dāng)時(shí)萬(wàn)人空巷（也只有八十年代的法國(guó)會(huì)有這等氣候），這檔文學(xué)脫口秀節(jié)目只邀請(qǐng)最震撼人心的人物單獨(dú)登場(chǎng)：杜拉斯之前，是尤瑟納爾和索爾仁尼琴。1984年9月28日晚上，電視畫面里70歲的杜拉斯甚至看得出有點(diǎn)緊張。白色卷領(lǐng)套頭衫和無(wú)袖坎肩過(guò)于肥大地罩著她，使她顯得非常、非常的小。一副沉甸甸的方框眼鏡架在臉上，看起來(lái)像個(gè)十年沒(méi)走出過(guò)書齋的老氣知識(shí)分子，后來(lái)一直聊到酒精和政治運(yùn)動(dòng)她才放松開來(lái)。

是的，她已經(jīng)老了?！笆紫纫蠢宅敻覃愄亍ざ爬棺冃蔚拿嫒荨?，法國(guó)杜拉斯研究的資深專家貝爾納·阿拉澤寫道，他認(rèn)為是知識(shí)分子的使命和與世界對(duì)抗的方式影響了這張臉，讓她從輕盈變得沉重，從一個(gè)女人走向一個(gè)有意模糊自己性別的老婦。但杜拉斯自己宣稱，是命運(yùn)和酒精讓她的面容發(fā)生了變化。作為一個(gè)傳奇式的、某種程度上用情史印證著創(chuàng)作而決非躲在文字背后的作家，杜拉斯對(duì)于自己的面孔和身體、以及自身的女性吸引力始終抱著矛盾的判斷?！八J(rèn)為自己長(zhǎng)相普通，她痛恨自己的矮?。ǘ爬沟纳砀叽蠹s1米52），和雅爾洛分手后，她越發(fā)懷疑男人們和她在一起只是因?yàn)樗拿麣??！倍f(shuō)到名氣，她又自大得不行——“68歲的時(shí)候她仍相信自己能引起法國(guó)最出色男人的欲望，比如薩繆爾·貝克特（戲劇作家，《等待戈多》作者）?！泵仔铡っ⑺?，杜拉斯的閨中密友通過(guò)她那本《女友杜拉斯》告訴人們。在芒梭看來(lái)，杜拉斯這個(gè)幾乎對(duì)一切都能透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)的人，唯獨(dú)在自己身上犯了錯(cuò)?！八^非普通，她很美，很漂亮，像一道光，一段音樂(lè)。”但當(dāng)酒精充滿她的臉、她的身體時(shí)，“她會(huì)變得很可怕，像癩蛤蟆一樣”。

和熱拉爾·雅爾洛的戀情持續(xù)了9年，從杜拉斯的41歲到50歲。這不是她一生中最重要的戀情，卻包含了最深的欲望和痛苦。瑪格麗特·杜拉斯從不否認(rèn)她對(duì)于激情的渴望，她本人和她的創(chuàng)作都需要沉迷，一如她在電影《廣島之戀》的劇本中寫下的那行臺(tái)詞：“你害了我，這樣對(duì)我真好?！毖艩柭灞榷爬剐?歲，巴黎城中巧舌如簧的記者，花花公子，酒鬼和情人，鮑里斯·維昂和阿拉貢的朋友。其時(shí)杜拉斯已與她唯一孩子讓·馬斯科羅的父親迪奧尼斯·馬斯科羅分手—— 那段戀情也并不輕松（糾纏其中的遠(yuǎn)不止他們兩個(gè)人），但是鄭重其事地，而雅爾洛卻把杜拉斯的生活帶上了一輛欲望號(hào)街車。她對(duì)他產(chǎn)生了從未有過(guò)的肉體迷戀（據(jù)說(shuō)其中包含了施虐和受虐的成分，甚至不乏暴力與危險(xiǎn)），除此之外她從這段感情中繼承的唯一遺物就是對(duì)酒精的依賴。

他們分手后不久，雅爾洛在一個(gè)旅館房間中做愛時(shí)死亡。杜拉斯寫下了兩本小說(shuō)紀(jì)念她中年時(shí)期這段狂暴的愛情，《琴聲如訴》和《坐在走廊的男人》。后者是她唯一一本情色小說(shuō)，備受爭(zhēng)議。“吞噬我吧，按照你的形象使我變樣。以便在你之后，沒(méi)有人理解強(qiáng)烈的欲望是什么樣?！彼渲剡@段感情或許是因?yàn)樗欧纤举|(zhì)上的愛情觀：對(duì)痛苦的激情；因?yàn)槿绻麤](méi)有痛苦，激情本身也不過(guò)是墮入空無(wú)。而在激情產(chǎn)生的地方，人們是既聾且瞎的?！彼?，“只能在愛情的遺體上寫作，在世界的遺體上寫作，為記錄激情經(jīng)歷過(guò)后留下的荒漠”（《80年夏》）。

雅爾洛的死法如此符合他的命運(yùn)。被留下來(lái)的杜拉斯，寫作成了她收拾殘局的完美藝術(shù)。

圣伯努瓦街女主人

讓我們把鏡頭倒推十五年，看看瑪格麗特·杜拉斯作為圣伯努瓦街5號(hào)女主人的模樣。1942年，新婚的杜拉斯和丈夫羅貝爾·昂泰爾姆搬到了圣日爾曼德普雷區(qū)圣伯努瓦街5號(hào)，這里離薩特和波伏娃愛去的花神咖啡館只有一步之遙。杜拉斯將畢生租住在這間公寓里，分別和她的丈夫、孩子的父親、情人、最后的情人一起生活。但這都不是關(guān)鍵。這里是啟蒙之屋，是后世粉絲的朝圣地，是巴黎文人相聚最熱氣騰騰的場(chǎng)所，是鍍金的傳說(shuō)。皮埃爾·維拉爾——當(dāng)年聚會(huì)的一分子說(shuō)：“它是理想國(guó)，也是精神家園，人們?cè)谀抢锍院冗^(guò)，爭(zhēng)辯過(guò)，愛過(guò)，睡過(guò)?！?/p>

圣伯努瓦街依然糾纏著錯(cuò)綜的情愛。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，杜拉斯仍然和羅貝爾住在這間公寓，他們的愛情已經(jīng)死亡，但這看起來(lái)并不影響他們繼續(xù)做一對(duì)彼此欣賞、平和而互相尊重的夫妻。他們分房睡，陸續(xù)有了各自情人，杜拉斯愛上的迪奧尼斯·馬斯科羅其時(shí)是伽里瑪出版社的編輯，是她介紹兩個(gè)男人認(rèn)識(shí)，而他們一見如故，發(fā)展出了終生親密的兄弟情誼。

核心是他們?nèi)?，羅貝爾·昂泰爾姆日后將根據(jù)自己的經(jīng)歷寫出《人類》，成為講述20世紀(jì)納粹集中營(yíng)最重要的作品。馬斯科羅寫了《共產(chǎn)主義》，而他所在的伽里瑪出版社幾乎“把持”了整個(gè)法國(guó)文壇。無(wú)數(shù)的座上客：?jiǎn)讨巍ぐ退?、格諾、梅洛-龐蒂、莫里斯·布朗肖、克羅德·魯瓦、埃德加·莫蘭，以及這些人的妻子或女友?！艾敻覃愄赜憛捤_特和波伏娃，不喜歡羅蘭·巴特，但她請(qǐng)加繆來(lái)吃過(guò)晚餐。”

“美妙的集體。她是蜂后?！卑５录印つm回憶。下午，男人們還在工作，先到的人有時(shí)會(huì)在客廳喝一杯，杜拉斯則忙著做飯，在她的小煎鍋上焙炒咖啡，用她母親寄來(lái)的豐富的東南亞食材做越南菜。“她掌管一切，做得非常好，有時(shí)她還能抽時(shí)間寫作?！睜t子上燒著火，她可沒(méi)有讓它們熄滅過(guò)。

作為圣伯努瓦街女主人的杜拉斯是迷人的，埃德加·莫蘭絕不是被誘惑到的唯一一個(gè)。在他看來(lái)，她眼神柔情，嘴巴充滿魅力，“有在感人和滑稽之間搖擺的天性”，喜歡開玩笑、大笑、唱歌，腦子轉(zhuǎn)得飛快。她喜歡和男人們激烈地爭(zhēng)鋒，對(duì)他們的女人則態(tài)度謹(jǐn)慎。要說(shuō)她和她們多少有點(diǎn)敵對(duì)態(tài)度也不為過(guò)。

最后的歲月

法國(guó)特魯維爾鎮(zhèn)Trouville的一些老市民至今記得，這位愛穿大衣配短裙的矮小老太太，總是在海灘上孤獨(dú)地遠(yuǎn)眺。在餐館吃飯時(shí)，同桌的是比她小近40歲的伴侶揚(yáng)·安德烈亞。

人們有時(shí)會(huì)偷偷議論這對(duì)怪異的“情人”。不僅出于雙方年齡的差距，而是，揚(yáng)明明是同性戀，卻因?yàn)閷?duì)杜拉斯的癡迷而甘愿陪她到生命終點(diǎn)，盡管杜拉斯的專橫有時(shí)讓人看不過(guò)眼。她不準(zhǔn)揚(yáng)多看一眼男人，又不準(zhǔn)他跟女人過(guò)多接觸。

晚年的杜拉斯依然筆耕不輟，在她筆下，特魯維爾鎮(zhèn)的身影經(jīng)常出現(xiàn)，她甚至把自己改稱“特魯維爾的瑪格麗特”Marguerite de Trouville。每年十月的第一個(gè)周末，特魯維爾都會(huì)舉行“瑪格麗特·杜拉斯日”紀(jì)念活動(dòng)，朗讀她的作品、表演戲劇、展出電影、開展研討會(huì)。這深得杜拉斯的歡心。

但是，外面的世界對(duì)杜拉斯來(lái)說(shuō)，僅限于此。如果老朋友來(lái)訪，揚(yáng)會(huì)擋駕，告訴他們還是不要驚擾杜拉斯的好。電話鈴響起，永遠(yuǎn)是揚(yáng)在接。他會(huì)彬彬有禮，跟你聊天氣，聊前一天散步的見聞，就是不把電話轉(zhuǎn)給瑪格麗特。

瑪格麗特真的如此脆弱，不堪驚擾嗎？沒(méi)有人知道。人們只知道，好幾次救護(hù)車閃著燈疾馳到杜拉斯公寓門口，她又好幾次挺了過(guò)來(lái)。

（胡雯雯）

三個(gè)男人和一個(gè)丈夫

不管在生活中還是在作品里，愛情對(duì)瑪格麗特· 杜拉斯而言都是一樁大事。捕捉到心靈的每一次震顫，她是描摹欲望和激情的作家。她領(lǐng)略過(guò)、刻畫過(guò)、導(dǎo)演過(guò)、拍攝過(guò)愛情。書名就可見一斑：《愛》、《情人》……在杜拉斯筆下，激情總以三角戀的形式展開，欲望在第三者的注視下膨脹。諳熟杜拉斯作品的多米尼克· 諾蓋指出“她小說(shuō)中發(fā)生的故事和她與丈夫羅貝爾· 昂泰爾姆還有情人迪奧尼斯· 馬斯科羅維系了多年的奇怪關(guān)系之間有一種類似?！焙同敻覃愄匾黄穑瑹o(wú)論哪一種愛情都包含了愛的全部，搖擺在她在《廣島之戀》中對(duì)?，敿~· 麗娃（Emmanuelle Riva）暗示的“露水情”和她最喜歡的作家拉辛式的悲劇之間。

（摘自《愛，謊言與寫作：杜拉斯影像記》，楚塵文化）

菜譜·越南炒蛋

“無(wú)論在什么情況下，都不能只為自己一個(gè)人做飯，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這條路通往徹底沉淪的絕望……”

“這很難。需要文火和時(shí)間。成功的秘密就是耐心。這道菜要用平底煎鍋來(lái)做。先把煙肉?；驔](méi)有腌過(guò)的肥豬肉丁炒一下。把所有食材都切丁。可以加半瓣蒜蓉。當(dāng)豬肉炒好，加入切得很細(xì)的大蔥。加胡椒粉。不要放鹽。當(dāng)各種丁和煙肉粒拌勻了，加入放在開水中泡開的黑香菇（用前一定要洗凈），粉絲和豆芽。在放雞蛋之前先放魚露，倒一滿杯，不過(guò)要小心，魚露很咸。不要放鹽，或只放一點(diǎn)點(diǎn)鹽。然后品嘗。

這道菜有時(shí)我會(huì)做不好，我不明白是為什么?；蛟S是蛋炒得太老了。有時(shí)候這道菜做得好到超出了我的想象，我也同樣不知道為什么?！?/p>

相比她正式的丈夫和情人，莫蘭自認(rèn)為他和杜拉斯在對(duì)喜劇的熱愛方面更加合拍。但在他們的三位一體面前，他卻步了。

他加諸給這三人的影響是共產(chǎn)主義。杜拉斯和馬斯科羅先后加入法共，羅貝爾作為有過(guò)集中營(yíng)經(jīng)歷的猶太人，《人類》里流動(dòng)著對(duì)資本主義的消沉反思。圣伯努瓦街的共產(chǎn)主義風(fēng)暴是一場(chǎng)文學(xué)共產(chǎn)主義，杜拉斯在她去世前四年回顧這段往事時(shí)說(shuō)：“我們所有人，當(dāng)時(shí)都贊許著我們尚未認(rèn)識(shí)的東西?！毕袼欣碚撔偷母锩撸爬拱阉麄冃F(tuán)體行動(dòng)的內(nèi)在需求大而化之地解釋為“對(duì)世界不公正秩序的失望和抗議”。但是，如何能指望用共產(chǎn)主義來(lái)聯(lián)結(jié)這群人閑散的團(tuán)結(jié)和浪漫化了的消極性呢？曾經(jīng)帶領(lǐng)他們?nèi)朦h的不屈服精神—— 拒絕承認(rèn)存在事物的現(xiàn)狀—— 很快就宣告了他們和當(dāng)時(shí)斯大林主義的不相容。1950年代，杜拉斯和馬斯科羅陸續(xù)被開除黨籍（但理由竟是因?yàn)椴粔蛑?jǐn)慎的男女關(guān)系），這對(duì)他們而言，倒也是一種解脫。

大家不再是同志的很多年后，“有一天，杜拉斯指責(zé)我說(shuō)，我們之間本該有段艷遇的?！卑５录印つm回憶。

“我說(shuō)，是的，我們沒(méi)有在一起睡過(guò)，但多年來(lái)我們一直都躺在同一張群情激揚(yáng)的床上。”

印度支那

《杜拉斯傳》的作者勞拉·阿德萊爾曾問(wèn)杜拉斯該去越南哪里尋訪她生活過(guò)的痕跡?！澳阍谀莾菏裁匆膊粫?huì)找到?！倍爬拐f(shuō)，“讓揚(yáng)（揚(yáng)·安德烈亞，杜拉斯最后一個(gè)伴侶）帶你到塞納河邊就可以了，離巴黎三十公里，那兒有個(gè)小河灣，樹葉落下來(lái)，沉淀在河岸上，河岸的地變得像海綿一樣。那兒不是像印度支那。那里就是印度支那?！?/p>

“我知道。這就是瑪格麗特：一切無(wú)處不在。沒(méi)有必要去當(dāng)?shù)卣覍?，加爾各答、西貢、永隆、沙礫，所有這些名字都在記憶中渦旋?！眲诶ぐ⒌氯R爾寫下。對(duì)杜拉斯而言，或許這并非夸張，人生的電影始終放映著最初的畫面。一切都源自童年，她之后看到的世界毫無(wú)用處，“司湯達(dá)說(shuō)得對(duì)，無(wú)休無(wú)止的童年?！?/p>

瑪格麗特·杜拉斯1914年4月4日生于西貢北部的嘉定。她的父母是一對(duì)再婚的鰥夫和寡婦，在皮埃爾·洛蒂富有異國(guó)情調(diào)的奇幻愛情小說(shuō)鼓舞下申請(qǐng)了殖民地中小學(xué)的教職，先后踏上了潮熱的印度支那。在初婚伴侶皆因“當(dāng)?shù)夭　倍乐?，亨利·多納迪厄和瑪麗·勒格朗結(jié)為連理，并很快生下了皮埃爾、保羅和瑪格麗特三個(gè)孩子，這最小的女孩便是日后的杜拉斯。亨利在杜拉斯8歲時(shí)病逝，瑪麗·多納迪厄開始了一人操持一家四口生計(jì)的艱辛生活。出于無(wú)名的原因，她極度偏愛游手好閑的長(zhǎng)子皮埃爾，多少有點(diǎn)冷淡和嚴(yán)厲地對(duì)待保羅和瑪格麗特兄妹，令他們終日如一對(duì)孤兒般游晃在湄公河畔的雨林和三角洲深處。

《抵擋太平洋的堤壩》里真正的主角并非那對(duì)陰郁的兒女，母親才是杜拉斯創(chuàng)作之初的拱頂石。丈夫死去后，47歲的瑪麗·多納迪厄已是殖民地年紀(jì)最大的女教師，她希望能被從條件惡劣的金邊調(diào)回相對(duì)繁華的河內(nèi)或西貢，這兩個(gè)大城市對(duì)她兒女的教育有利，然而當(dāng)局依然不顧懇求地將她派往了交趾支那窮鄉(xiāng)僻壤的永隆——離西貢5個(gè)小時(shí)車程。1927年，多納迪厄夫人清苦的生活由于得到了一塊三百公頃的水稻租讓地而重燃希望，她開始帶領(lǐng)孩子們（并且雇傭當(dāng)?shù)厝耍┬藿ǚ课莺屯鼗?，向放高利貸的印度人借錢筑堤壩，做起了發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)?！兜謸跆窖蟮牡虊巍分械奶窖蟛⒉淮嬖?，多納迪厄一家面對(duì)的不過(guò)是中國(guó)海，是母親執(zhí)意用她的浪漫幻想稱其為太平洋而已。對(duì)杜拉斯而言，比起《情人》，這本早年作品要接近自傳多得多—— 這里面有她母親被生活擊垮的真相，被希望折磨的真相，有他們?cè)谖镔|(zhì)世界里的貧困拮據(jù)（這后來(lái)成為了杜拉斯的終生習(xí)慣，即使她最終因?yàn)樽髌返臅充N已經(jīng)相當(dāng)富裕）和在情感上肆虐專制的證據(jù)，有一對(duì)母女之間糾纏的愛、妒忌、憎惡、折磨的證據(jù)。

多納迪厄夫人并不喜歡這本書，她認(rèn)為女兒以她一如既往地殘忍描寫了一個(gè)魔鬼般的家庭故事。而杜拉斯本人對(duì)這本小說(shuō)極為偏愛，直到日后《情人》摘下龔古爾獎(jiǎng)，女作家依然不平地認(rèn)為早在30年前《抵擋太平洋的堤壩》就該替她拿下。杜拉斯相信這一不公正的落選與她當(dāng)時(shí)的左派傾向有關(guān)—— 多納迪厄一家曾如此相信殖民主義具有的美德，最后卻遭到了無(wú)情的背叛與嘲弄。這是1950年，瑪格麗特·杜拉斯，一名法共黨員。

抵抗者

1968年初夏，巴黎，五月風(fēng)暴?，敻覃愄亍ざ爬菇o21歲的兒子讓·馬斯科羅寫信：

童書作家

杜拉斯曾寫過(guò)一本給孩子看的童書，這是在1971年首次出版的《埃內(nèi)斯特Ah ！ Ernesto》。2014年由法國(guó)Thierry Magnier重新出了手繪插畫版。

在這本書里，杜拉斯充分發(fā)揮了她的童心和幽默感。它講的是一名叫埃內(nèi)斯特的孩子不愿上學(xué)的故事，“我再也不想回學(xué)校了，那里教的全是我不懂的東西！”杜拉斯獨(dú)特的短句，簡(jiǎn)潔的對(duì)話，淺顯的用詞，讓孩子們讀起這本書來(lái)毫無(wú)障礙。在這名七歲的孩子眼里，成人、學(xué)校、所謂的權(quán)威們，都是荒唐好笑的。當(dāng)給他看一只釘在瓶中的蝴蝶標(biāo)本，并問(wèn)他這是什么時(shí)，他回答：“謀殺！”

其實(shí)，埃內(nèi)斯特一直在杜拉斯心中留著獨(dú)特的位子，在后來(lái)她的電影《孩子們Les Enfants》（1985年），以及1990年的小說(shuō)《夏雨La Pluie d’été》中，這個(gè)人物都出現(xiàn)過(guò)。在他身上，似乎呼應(yīng)著杜拉斯一直堅(jiān)持的某種個(gè)性：挑戰(zhàn)權(quán)威，無(wú)所畏忌，但又保持著一種純粹的好奇心。

（胡雯雯）

“你不在，這里發(fā)生了一些美妙的事情。學(xué)生占領(lǐng)了索邦大學(xué)、奧德翁歌劇院，暴動(dòng)掀起了，已經(jīng)蔓延到工廠。我們將迎來(lái)一些瘋狂的日子。巴黎瘋了。我們希望戴高樂(lè)政府垮臺(tái)。他們正在經(jīng)歷黑色的日子。星期一有一場(chǎng)八十萬(wàn)人的游行——你能想象八十萬(wàn)人的游行嗎？期間只唱《國(guó)際歌》，不唱《馬賽曲》。紅旗在索邦飄揚(yáng)，法國(guó)所有的學(xué)院都變得自由了。我們，我、羅貝爾、布朗肖，我們?nèi)忌盗?！我不寫了，我要寄?bào)紙給你……”

這是她和雅爾洛分手后的第三年。革命似乎讓她再次活過(guò)來(lái)了。54歲的杜拉斯依然試圖站到斗爭(zhēng)的前線，她開始公開指責(zé)越戰(zhàn)，以及斯大林主義在蘇聯(lián)犯下的暴行。雖然早已退黨，她對(duì)保守右派的憎惡一如既往，不可動(dòng)搖。她是那種終生的叛逆分子。她穿上橘黃色套頭衫，到電視里發(fā)表演講：“搞政治，就是不再對(duì)世界忍氣吞聲”。隨即在她自編自導(dǎo)的電影《卡車》里高呼：“但愿世界走向滅亡——這是唯一的政治?！?/p>

對(duì)杜拉斯而言，政治是純粹建立在“語(yǔ)言”上的。1960年她參與簽署了抗議法國(guó)發(fā)動(dòng)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的“121宣言”。而這一年，五月風(fēng)暴里很多流傳出的口號(hào)據(jù)說(shuō)都是杜拉斯的發(fā)明。比如極端自由主義的“該禁止的是禁止本身”，前后矛盾的“我們不知道自己會(huì)到哪一步，但這不是不前進(jìn)的理由”，以及充滿莫名詩(shī)意的“街石之下，是沙灘”。還有一條確定的召喚是她的：“我們是永恒的，我們譜寫的是未來(lái)的序曲”。這是杜拉斯式的“參政”：自由發(fā)言，但并沒(méi)有天真到相信它會(huì)被實(shí)現(xiàn)。因?yàn)榛脺缃吁喽痢?月，國(guó)民議會(huì)選舉戴高樂(lè)派大獲全勝。8月，蘇聯(lián)坦克開進(jìn)捷克斯洛伐克，“布拉格之春”以被鎮(zhèn)壓告終。

和法共斷絕關(guān)系時(shí)，杜拉斯曾說(shuō)：“我仍然是共產(chǎn)黨員，從內(nèi)心，從肌體。”她以自己的方式進(jìn)行了二十年的非正統(tǒng)共產(chǎn)主義：“什么是共產(chǎn)主義？我不知道。我們只知道并沒(méi)有其他道路，你可以和整個(gè)人類聯(lián)系在一起。我們相信的是一個(gè)共產(chǎn)主義不會(huì)實(shí)現(xiàn)的共產(chǎn)主義?！辈贿^(guò)對(duì)一個(gè)作家而言，一切都不會(huì)浪費(fèi)。1969年，她修改了早年一部叫《空椅子》的小說(shuō)手稿，完成了舞臺(tái)劇作《毀滅，她說(shuō)》。這部男女主角置身于空洞如末世背景的愛情四重奏有著破碎的政治隱喻，成為了杜拉斯作品中福柯、布朗肖等思想家的最愛。

《毀滅，她說(shuō)》一開始被杜拉斯定名為《毀滅》，以此紀(jì)念她經(jīng)歷完1968后的夢(mèng)碎。是羅伯-格里耶為它加上了著名的“她說(shuō)”，仿佛恭敬不如從命。

導(dǎo)演

1970年夏天，一個(gè)叫讓-馬克·杜林納的年輕人收到了杜拉斯的一封信。他才24歲，正在比利時(shí)一個(gè)劇組給人當(dāng)副導(dǎo)演，兩個(gè)月前無(wú)意中讀了杜拉斯的小說(shuō)《勞兒之劫》而狂喜不已，就直接給杜拉斯寫了封信試著問(wèn)能不能買下版權(quán)。他的要求被“意料之中”地拒絕了——杜拉斯說(shuō)她不想賣掉她任何作品，不管是普通的，還是這本尤為特別的。其時(shí)她已經(jīng)有幾部小說(shuō)被改編為電影，比如《琴聲如訴》和《長(zhǎng)別離》，都有不錯(cuò)的口碑。和阿倫·雷奈合作的《廣島之戀》更被認(rèn)為是影史上開辟風(fēng)格的杰作。但瑪格麗特·杜拉斯對(duì)這些顯然都很不滿意，用她自己的話說(shuō)，所有的電影改編都在誤會(huì)她的作品。

過(guò)了半年，這位杜林納先生接到了杜拉斯一個(gè)電話，問(wèn)他有沒(méi)有興趣加入她的電影制作團(tuán)隊(duì)——她打算自己來(lái)了，但沒(méi)有酬勞。他很興奮，立即前往巴黎。在圣伯努瓦的杜拉斯公寓，他見到了迪奧尼斯·馬斯科羅，杜拉斯孩子的父親。他們的情人關(guān)系已經(jīng)結(jié)束，但仍然是朋友，有很多事要商量。馬斯科羅已經(jīng)和另一個(gè)女人在一起生活了很久，兩人有一個(gè)小女孩。“但不知道為什么，他還是那么喜歡和我談杜拉斯。包括談她當(dāng)年和她母親和她大哥的沖突，我甚至不明白，作為一個(gè)年輕的陌生闖入者，有什么權(quán)力知道她家族的秘密？還是他在用這種方式提醒我她日后殘暴的一面？”他感覺(jué)被放置在了一片芬芳中，讓他迷茫的芬芳。

這部名為《黃色，太陽(yáng)》電影的拍攝在一種嚴(yán)肅與嘲弄并行、友誼與暗自爭(zhēng)鋒心理并存的氣氛中進(jìn)行著。在沒(méi)有酬勞的前提下，很難相信這些年輕人們不是各自懷著理想或某種“鬼胎”，蠢蠢欲動(dòng)。但杜林納和女主人更加親密，一度他甚至覺(jué)得，杜拉斯和馬斯科羅像他精神上的父母——雖然他們后來(lái)也產(chǎn)生了分歧，甚至有一天他也被這位“母親”誘惑了。

1971年《黃色，太陽(yáng)》制作完成，年輕的男主角薩米·弗雷光芒四射。馬上有人向杜拉斯獻(xiàn)媚，夸贊她的導(dǎo)演技法，后者則說(shuō)，她拍電影純粹是為了打發(fā)時(shí)間。寫作是漫長(zhǎng)又孤獨(dú)的勞作，電影的團(tuán)隊(duì)作業(yè)可以讓杜拉斯擺脫孤獨(dú)?！拔沂且粋€(gè)沒(méi)有辦法讓自己無(wú)所事事的人。而生命又太長(zhǎng)了?！?/p>

很難想象杜拉斯一共拍攝了十九部電影（包括四部短片），女神讓娜·莫羅還積極參演了其中幾部。1974年，杜拉斯導(dǎo)演的《印度之歌》迷住了整個(gè)戛納電影節(jié)，雖然它并沒(méi)有參與角逐單元，但卻被眾口一詞地譽(yù)為杰作。故事又回到了童年的熱帶，纏綿的雨季，密閉時(shí)間段里劇烈的愛情……杜拉斯的老一套。其時(shí)杜拉斯已年滿60歲?！拔也皇且粋€(gè)拍電影的作家……我用拍電影的方式寫些東西?！彼f(shuō)。她82歲臨終前認(rèn)為，《印度之歌》是她唯一的電影。

星球作家

揚(yáng)·安德烈亞出現(xiàn)在生命中時(shí)，瑪格麗特·杜拉斯66歲了。他們相差39歲，揚(yáng)27歲，七年前開始給杜拉斯寫信。他那時(shí)候還在一個(gè)小城讀哲學(xué)，和同學(xué)一起讀康德、斯賓諾莎、司湯達(dá)。有一天他看了杜拉斯的一本書，《塔吉尼亞的小馬》，他迷上了，從此拋開了所有的書，只讀她。

他開始給圣伯努瓦街5號(hào)寫信，一寫七年。1980年的一個(gè)夏天，他的女王突然發(fā)出了恩準(zhǔn)：你來(lái)吧，帶一瓶紅酒來(lái)。故事開始了，她取消了他原來(lái)的姓，給了他新的姓氏：安德烈亞。保留了名字，揚(yáng)。她還寫了一本書紀(jì)念他們的開場(chǎng)，《80年夏》?！澳媸前魳O了，必須保持現(xiàn)在這個(gè)樣子，這般目光茫然。我把您叫做大西洋人，以后，您就是大西洋人了?！?/p>

這段戀情疑團(tuán)重重。揚(yáng)·安德烈亞從不否認(rèn)他（一部分時(shí)候）的同性戀傾向，但同時(shí)堅(jiān)稱這與他和杜拉斯之間的愛情毫不沖突。他照顧杜拉斯的飲食起居，在她一天長(zhǎng)達(dá)10小時(shí)把自己關(guān)在房間的寫作時(shí)間里耐心等待（“我就在客廳里，躺在鋪著墊子的沙發(fā)上，窗簾被無(wú)數(shù)個(gè)夏天的太陽(yáng)烤焦了，我什么也不干，就等著”），杜拉斯口述了《情人》，由他在打字機(jī)上一個(gè)字一個(gè)字打出來(lái)。有時(shí)她也會(huì)質(zhì)疑他，認(rèn)為他是個(gè)騙子，和她這樣一個(gè)聰明、有名的老女人在一起，為的是“吃住免費(fèi)”。更多時(shí)候她阻止他的一切社交，她禁止他和人談到她。他說(shuō)：“我想，正是她的苛求，保護(hù)了我們的關(guān)系?！?/p>

他們共同生活了16年。1996年，杜拉斯去世。揚(yáng)蝸居在杜拉斯留給他的一間小房間里，除了最低限度的飲食起居，過(guò)了三年不見天日的生活。她生前他們有一次一起出門，杜拉斯80歲了，有人調(diào)侃：“這是您最后一次愛情嗎？”杜拉斯笑道：我不知道?，F(xiàn)在，女王死了，他真想說(shuō)：一切都在，聽您的調(diào)遣。

讓·科克托說(shuō)，一部作品的美要用它散播的問(wèn)題去衡量。那么可以說(shuō)杜拉斯是這樣的作家，她留給世界的好奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她提供的解答。揚(yáng)·安德烈亞在整理杜拉斯的手稿時(shí)梳理出一些后者一些論及寫作本身的句子：寫作是“內(nèi)心律令”；要對(duì)寫作徹底地臣服；寫作是她終生的危機(jī)時(shí)刻。羅蘭·巴特曾將寫手與作家這樣區(qū)分：前者是及物的（要寫出些什么），后者是不及物的（寫作只是寫作本身）。毫無(wú)疑問(wèn)，杜拉斯是后者。

晚年的杜拉斯揚(yáng)名天下。他們和當(dāng)選為總統(tǒng)的密特朗吃飯（他們年輕時(shí)就是朋友，密特朗參與過(guò)對(duì)杜拉斯前夫羅貝爾的集中營(yíng)營(yíng)救），杜拉斯突然問(wèn)密特朗：“弗朗索瓦，我有件很重要的事要跟你說(shuō)?！薄艾敻覃愄?，我聽著呢！”總統(tǒng)說(shuō)?！案ダ仕魍?，你要知道，我在世界上比你出名得多?！币魂嚦聊芴乩驶卮穑骸皼](méi)錯(cuò)，瑪格麗特，我知道得很清楚?！?/p>

揚(yáng)說(shuō)，杜拉斯是想說(shuō)，文學(xué)比政治重要。作品、書籍比總統(tǒng)更重要。

好了，在生命的最后時(shí)段，這個(gè)野心勃勃的女人，如愿成為了星球作家。在中國(guó)—— 杜拉斯的“北方情人”所來(lái)自的地方，她也成為了偶像。她是王小波提及次數(shù)最多的作家，后者用“風(fēng)華絕代”來(lái)加冕她，形容《情人》為“讓讀小說(shuō)的人狂喜，讓打算寫小說(shuō)的人害怕”。一代女作家的寫作方式被她影響了：趙玫、林白、陳染。“杜拉斯啟迪了‘身體寫作’，”趙玫說(shuō)，“中國(guó)的女作家在讀到她之前，身體的知覺(jué)和作為女性的直覺(jué)都沒(méi)有被打開。無(wú)法不承認(rèn)是王道乾最早翻譯的《情人》，讓我們領(lǐng)略到了這樣一種簡(jiǎn)潔、現(xiàn)代卻又是扎根于女性性別經(jīng)驗(yàn)最深處的寫作方式?！?/p>

杜拉斯的中文譯者胡小躍說(shuō)，杜拉斯的先鋒在于她突破了真實(shí)和虛構(gòu)的邊界。她的人生和創(chuàng)作皆遵循如此法則。在杜拉斯的世界里，現(xiàn)實(shí)與幻想沒(méi)有界限，虛構(gòu)的故事與真實(shí)的經(jīng)歷混淆在一起。有的人在格子間里就可以創(chuàng)立天地，而杜拉斯則一直在用行動(dòng)來(lái)擴(kuò)展她的寫作（她把靈感稱為“內(nèi)心律令”）。如同她自己所說(shuō)，“我把生活當(dāng)作神話來(lái)過(guò)?！?/p>

揚(yáng)·安德烈亞今年夏天會(huì)來(lái)中國(guó)，宣傳一部杜拉斯新的傳記。他也在寫作，關(guān)于杜拉斯，關(guān)于其他。揚(yáng)說(shuō)，他寫作，就像給杜拉斯寫信?！拔矣种匦麻_始做我1980年夏天以前做的事情了：還在給她寫信，永遠(yuǎn)給她寫信?！?/p>