好萊塢的黃臉戲

陳查理傳奇：

一個(gè)華人偵探在美國(guó)

作者：【美】黃運(yùn)特

譯者：劉大先

出版社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2014年7月

定價(jià)：39元

李冰冰到底露了幾分鐘臉，周迅有幾句臺(tái)詞？時(shí)至今日，中國(guó)面孔出現(xiàn)在好萊塢仍是個(gè)新聞。比停留銀幕時(shí)間長(zhǎng)短更讓華人關(guān)心的是，中國(guó)人形象有沒(méi)有被丑化？這種緊張的情緒，在冷戰(zhàn)結(jié)束那么多年后，依舊沒(méi)有消散。

20世紀(jì)紅極一時(shí)的“陳查理探長(zhǎng)”都快銷(xiāo)聲匿跡半個(gè)世紀(jì)了，有關(guān)研究著作還很暢銷(xiāo)，黃運(yùn)特所著《陳查理傳奇》今年夏天出版了中文全譯本?？赐陼?shū)的讀者，反應(yīng)分化為激烈的兩極。有些人溫情地追憶這位睿智幽默的中國(guó)偵探，記憶美好。而一些亞裔美國(guó)人非常反感，覺(jué)得這是西方世界的惡意丑化。

正如幸運(yùn)餅和左宗棠雞壓根在中國(guó)不見(jiàn)蹤影，陳查理也是“美國(guó)制造”，而且一度是最受美國(guó)人歡迎的華人形象。系列電影欣欣向榮了20年，直到冷戰(zhàn)升級(jí)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。六七十年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)興盛，陳查理成為亞裔美國(guó)人攻擊目標(biāo)，被定性為“白人種族主義產(chǎn)物”，批判持續(xù)至今。

胖，可以看作可愛(ài)，也可解讀為笨拙丑陋；黑短發(fā)可以是整潔嚴(yán)謹(jǐn)，也會(huì)被當(dāng)作沒(méi)有社會(huì)地位；態(tài)度彬彬有禮，可以解釋為有禮貌，也會(huì)被理解成卑躬屈膝；還有斜視，一些人覺(jué)得真實(shí)，一些人很反感。在作者看來(lái)，陳查理完全可以比肩福爾摩斯、馬洛、波洛等超級(jí)偵探，而通過(guò)對(duì)他的研究，可以理解“美國(guó)傳奇的真正本質(zhì)—它們需要異質(zhì)的東西來(lái)重新煥發(fā)活力”。

“黃臉戲”也就是白種人扮演亞洲黃種人，這是陳查理電影的一大特色。在今天會(huì)觸及一些人的敏感神經(jīng)。那個(gè)時(shí)代，此類(lèi)戲很普遍，而且美國(guó)正親華反日。根據(jù)賽珍珠小說(shuō)改編的電影《大地》，就是讓一群西方面孔演中國(guó)農(nóng)民，攝制組到華中收集了大量農(nóng)具，甚至萬(wàn)里迢迢運(yùn)回兩頭老黃牛。演中國(guó)婦女的路易絲·賴(lài)納因此片獲封奧斯卡影后，大約是黃臉戲的最高殊榮。這些黃臉戲比讓中國(guó)面孔演“邪惡的跨國(guó)公司經(jīng)理”之類(lèi)的“白臉戲”要用心多了。

最初由日裔扮演陳查理，相當(dāng)不討好，最后還得拍成“黃臉戲”。演陳查理最出名的是瑞典人華納·奧蘭德，好萊塢的“頭號(hào)東方人”。

陳查理的異質(zhì)性體現(xiàn)在洋涇浜英語(yǔ)和幸運(yùn)餅簽式格言。有人指責(zé)“沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人會(huì)像那個(gè)華人偵探那樣講話”。是啊，中國(guó)抗日影視劇里的日本人也總在說(shuō)“你的，我的，大大的”，可事實(shí)上沒(méi)有一個(gè)日本人會(huì)那樣說(shuō)中文。

陳查理系列電影初入中國(guó)可是大受歡迎。上海放映時(shí)座無(wú)虛席，魯迅都帶著許廣平來(lái)圍觀。國(guó)民黨政府認(rèn)為電影“塑造了一個(gè)正面的，尤其是杰出而風(fēng)趣的中國(guó)人角色”。1936年，奧蘭德訪問(wèn)中國(guó)受到熱烈歡迎。

但陳查理真的是中國(guó)人么？當(dāng)然不是，否則此后中國(guó)人跟風(fēng)拍陳查理電影，為什么還要讓“真正的中國(guó)人模仿一個(gè)瑞典人對(duì)中國(guó)佬的模仿”？

黃運(yùn)特用了相當(dāng)多的篇幅探究了兩個(gè)真實(shí)人物。一個(gè)是華人警官鄭平，被當(dāng)成陳查理的原型。另一個(gè)是生于俄亥俄州的作家畢格斯，正是他創(chuàng)造了陳查理。為什么一個(gè)中西部小鎮(zhèn)出來(lái)的人，會(huì)寫(xiě)出一個(gè)中國(guó)佬？作者嚼著花椰菜牛肉和宮保雞丁，忽然從眼前的紅燈籠悟出道理：“陳查理之于畢格斯的俄亥俄，猶如中國(guó)燈籠之于劉易斯《大街》的美國(guó)。他是眼界狹隘的中西部平原里吹進(jìn)來(lái)的一絲神秘的東方微風(fēng)?！毕啾却硇皭簴|方的“傅滿(mǎn)洲”，陳查理是如此溫和體面、恰到好處，“他身上的印記包含著一個(gè)多元化國(guó)家的種族張力和創(chuàng)造性能量”。

但無(wú)論是陰柔的陳查理，還是陽(yáng)剛的李小龍，都是被夸張扭曲的形象。正如黃運(yùn)特自己所說(shuō)：“他們是兩個(gè)極端，都不是現(xiàn)實(shí)的。前者靠智慧，后者靠體力，兩個(gè)人合在一起就變成了成龍?！彼袁F(xiàn)在，好萊塢中國(guó)人的代表并不是李冰冰或范冰冰，而是“功夫熊貓”。它的外表滿(mǎn)足了西方人對(duì)東方特質(zhì)的想象，而內(nèi)在本質(zhì)還是美國(guó)小子做的美國(guó)夢(mèng)。黃臉戲，還將以這種方式繼續(xù)在好萊塢存在。