此物可待成追憶

蟛蜞是一種類似螃蟹一樣的東西，生活在廣東河汊水田中，以草葉和水稻莖葉為食，農(nóng)人深以為患，捕而用以煮粥，據(jù)說(shuō)味道鮮美。蟛蜞也可以用石磨將其磨碎，鹽漬成醬，用來(lái)做蒸豬肉，味道極佳。這些我僅聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有品嘗過(guò)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)找不到這種東西了，即便找到也不能食用以為饌，因?yàn)樗|(zhì)污染嚴(yán)重，不堪食用了。還有一種可能，這東西的確產(chǎn)量不如以前，抓捕費(fèi)時(shí)費(fèi)力，又便宜不太值錢(qián)，故逐漸為人所拋棄。

這種東西大概今后就只能在書(shū)本上看到了。

許多食物在無(wú)聲無(wú)息中消失，人們多不覺(jué)察。比如，我初來(lái)南粵，第一次外出吃大排檔，記住了其中有個(gè)菜：塘虱煲。此后十來(lái)年，都有機(jī)會(huì)吃到這個(gè)菜，并不貴。我曾在廣州龍洞附近的工人療養(yǎng)院里的人工湖中，釣到過(guò)一條五六斤重的塘虱，做法也是切塊、油炸后再以蒜子上砂鍋燜成煲—我對(duì)這個(gè)菜的印象很好。但是，近十來(lái)年，幾乎聽(tīng)不到有這個(gè)菜了。問(wèn)及廣東本土人，年輕人也有的根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。大約是這種魚(yú)賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，又費(fèi)時(shí)費(fèi)料，酒樓菜館不愿意做。

有些菜雖然名字還在，但做法已經(jīng)消失或接近消失了—關(guān)中的老湯水席，現(xiàn)在會(huì)做的幾乎沒(méi)有人了，能做這種老式湯水席的師傅，年齡都很大了，也沒(méi)人雇請(qǐng)，所以手藝閑置無(wú)用。吃過(guò)這種席的人會(huì)偶爾想起，但卻無(wú)力恢復(fù)。沒(méi)有品嘗過(guò)的，就無(wú)從談起。當(dāng)今，年輕人主家的時(shí)代，圖的是時(shí)髦，農(nóng)村人家里過(guò)大事、辦酒席，邀請(qǐng)大酒樓的廚子，時(shí)髦廚子開(kāi)出的菜單，一半是熟食，自己只做另一半菜品，而自己做的這些菜中，真正下工夫做的就一兩樣。關(guān)中大荔縣，老同州府所在，還保留著許多舊式的菜肴做法，但在申請(qǐng)非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目的時(shí)候，政府還是千方百計(jì)在民間搜尋多年已經(jīng)不再掌勺的老師傅出山，重新做傳統(tǒng)的名菜。老師傅們從選料到備料、刀功以及烹飪過(guò)程，全套手藝，居然令人感覺(jué)像是看即將失傳的藝術(shù)一樣。

其實(shí)，自然界也有許多食材，一直在慢慢地消失—唐代人記載，廣東沿海，曾經(jīng)有一種小魚(yú)，名叫跳，這種魚(yú)身體非常小，上千只一起，分量才足一斤！它是成群成群地來(lái)的，每逢仲春時(shí)節(jié)，這種魚(yú)來(lái)臨，捕魚(yú)人登高遠(yuǎn)望，見(jiàn)兩三百步寬的海面上，黑壓壓地移動(dòng)著，這是魚(yú)陣。見(jiàn)此，即派身體健壯的劃船能手快速劃船，沖入魚(yú)陣，迎面進(jìn)入。捕魚(yú)船只需要快速劃船，沖入又沖出，船就滿了，魚(yú)兒受驚，紛紛跳入船艙。因此，這種快艇一定要身體健壯者配合好，急速快滑，如果慢了，魚(yú)跳上來(lái)過(guò)多，會(huì)把船壓沉。

云貴地區(qū)有一種食物，曰“撒撇”。是用牛腸子中即將消化成糞的草末糊糊，連同牛肉末，加鹽、醋、韭菜末、辣椒末等調(diào)料而成，據(jù)說(shuō)吃了可敗火消暑。汪曾祺先生對(duì)此菜曾有過(guò)描寫(xiě)。我沒(méi)有品嘗過(guò)。這個(gè)菜現(xiàn)在廣東是沒(méi)有的。但從前廣東也有—用水牛腸胃中“已化草欲結(jié)為糞者”，就是那種糊糊狀的東西，“以鹽酪姜桂調(diào)而啜之”，有個(gè)好聽(tīng)的名字：“圣齏”。當(dāng)時(shí)北方人到南方出差，本地人用這個(gè)菜熱情招待，但北方人不敢吃。不吃這道“圣齏”，北方人吃了水牛肉，多腹脹難耐。

不知道什么時(shí)候這個(gè)菜在廣東飲食中消失了。

深圳沙井地區(qū)產(chǎn)蠔，是為特產(chǎn)?，F(xiàn)在深圳濱海大道華僑城那一路段，曾經(jīng)是海，濱海大道內(nèi)側(cè)，即靠陸地的地方，我曾經(jīng)親眼見(jiàn)到蠔民在退潮的灘涂上取蠔，踩著一工具，若長(zhǎng)條凳，去掉一邊兩足，面向下，雙手把住前面的兩腿橫木，一只腳蹬著海泥，人即在軟灘涂上行駛?cè)顼w，中間放著簍筐，所獲盡歸其中。沙井在珠江入?？谝粋?cè)，現(xiàn)在，沙井附近海灘，由于海水質(zhì)量不如從前，已經(jīng)不能養(yǎng)殖蠔了，據(jù)說(shuō)只能租用陽(yáng)江的海域養(yǎng)殖，但名字還是沙井蠔，每年沙井舉辦金蠔美食節(jié)，所用蠔都是從陽(yáng)江運(yùn)來(lái)的。

時(shí)間過(guò)去并不遠(yuǎn)，我這個(gè)北方人親眼所見(jiàn)的蠔民在灘涂上勞作的場(chǎng)景再也看不見(jiàn)了，只能在本地鄉(xiāng)村的博物館里看雕塑了。

一切消失得那么快，讓人來(lái)不及感慨，也無(wú)從感慨。