遠(yuǎn)去的肌肉英雄

假如好萊塢動(dòng)作演員也設(shè)有老干部活動(dòng)中心的話，史泰龍一定當(dāng)選中心負(fù)責(zé)人。他自己人老心不老經(jīng)常露臉不說(shuō)，還隔三差五把大家聚在一起搞活動(dòng)，“敢死隊(duì)”旅行團(tuán)就是他的招牌項(xiàng)目。離《敢死隊(duì)》上一部還未過(guò)兩年，系列的第三部就急不可耐地推出來(lái)了。

與上一部相比，導(dǎo)演雖換成了名不見(jiàn)經(jīng)傳的澳洲新人帕特里克·休斯，但這沒(méi)有關(guān)系。對(duì)這個(gè)系列來(lái)說(shuō)，不用說(shuō)換導(dǎo)演，不換劇本都關(guān)系不大，反正沒(méi)多少人進(jìn)電影院是為了看它的情節(jié)。

為了彌補(bǔ)布魯斯·威利斯的退出，將數(shù)人頭精神發(fā)揮到極致，史泰龍不僅拉了哈里森·福特、衛(wèi)斯理·斯內(nèi)普和安東尼奧·班德拉斯入伙，更是將客串的阿諾州長(zhǎng)提升為常任角色，并且請(qǐng)梅爾·吉普森擔(dān)綱反派。正如上一部里的正邪兩異的隆格爾和尚格云頓，這回想必戲份不多但地位逆轉(zhuǎn)的李連杰會(huì)在一邊偷笑吧。在他們一個(gè)個(gè)如日中天時(shí)，誰(shuí)敢想著把這些人湊到一桌?。磕呐掠型梁蕾澲A(yù)算不怕爆表，光是討論誰(shuí)排在卡司榜首，這幫大爺們就得先火拼十來(lái)次吧？大家歡聚一堂其樂(lè)融融的背后，是一個(gè)無(wú)情而傷感的字眼：過(guò)氣。看看毫無(wú)節(jié)操的阿諾和李連杰吧，不再計(jì)較形象才會(huì)玩得如此歡脫。

過(guò)氣的不僅是演員，更是這種近乎無(wú)腦的動(dòng)作片形式。在史泰龍和阿諾風(fēng)光無(wú)限的年月里，拍片即是作秀—如果不是秀肌肉，便是在秀槍火。而且，幾乎必須有這么一段剪輯：緊身迷彩背心，扣好；高幫軍靴，扎緊；黑亮的M4或者M(jìn)16步槍，背上；一大把手雷，掛上；再抓只“沙鷹”手槍，插把匕首。末了，還要往臉上涂點(diǎn)防曬的黑油彩。這一套儀式般莊重的戰(zhàn)前穿衣禮能迅速喚醒男性荷爾蒙，再瘦弱膽怯的小男孩被這一招熏陶后，都知道接下來(lái)將迎來(lái)重金屬大戰(zhàn)了。穿衣是為了脫的，等彈盡糧絕后，不知怎的，主角身上的衣服早就被扒了，肉山對(duì)肉山，從熱兵器時(shí)代迅速墮入無(wú)兵器狀態(tài)，不管搏斗過(guò)程怎么難看，好人勝利這是自然。

可隨著《臥虎藏龍》、《黑客帝國(guó)》將威亞在好萊塢發(fā)揚(yáng)光大，《諜影重重》系列把文藝青年馬特·達(dá)蒙都捧成了動(dòng)作明星。英雄們孱弱了，故事卻強(qiáng)壯起來(lái)，過(guò)去劇本只需要想好怎么為場(chǎng)面服務(wù)即可，而現(xiàn)在，動(dòng)作片在以CG強(qiáng)化了動(dòng)作場(chǎng)面的同時(shí)，又某種程度上向懸疑片回歸，即便沒(méi)有一個(gè)阿倫·索金式的炸腦級(jí)劇作，至少故事的起承轉(zhuǎn)合得相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)。如果能嵌進(jìn)一個(gè)解謎故事更好，告別簡(jiǎn)單粗暴，做一個(gè)有動(dòng)作場(chǎng)面的懸疑片即可。或者干脆CG化，怎么打無(wú)所謂，靠電腦就能解決，關(guān)鍵是得插科打諢、攪基賣(mài)萌。歐洲一美詹姆斯·麥卡沃伊、六旬老太海倫·米倫都能在動(dòng)作片里有所成就，還有必要再去成就一位新的阿諾嗎？一個(gè)屬于肌肉英雄的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了。

從這個(gè)意義上講，《敢死隊(duì)》系列無(wú)非老調(diào)重彈，乏味得可以。但是今天中國(guó)影院里的主流觀眾有幾位當(dāng)年沒(méi)進(jìn)過(guò)錄像廳，沒(méi)看過(guò)錄像帶？時(shí)代雖遠(yuǎn)去，觀眾卻未散場(chǎng)。是的，我們知道漫天的子彈沒(méi)有一發(fā)會(huì)擊中好人，我們了解炸彈的沖擊波只是在英雄的脊背上搔癢，我們明白眾人悲痛還不足十秒“犧牲”的他就會(huì)說(shuō)著俏皮話睜開(kāi)眼睛，可那又怎樣？不過(guò)是懷一回?zé)嵫倌昱f，不過(guò)是求一把炮火紛飛爽。在政治正確的好萊塢，連謀害總統(tǒng)的壞人都被置換成了右翼好戰(zhàn)分子，回顧一下里根時(shí)代那狂妄到可愛(ài)的自信影像，有什么問(wèn)題？長(zhǎng)大了的觀眾們?cè)缫岩?jiàn)多了“人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、法律的遷延、官吏的橫暴和費(fèi)勁辛勤所換來(lái)的小人的鄙視”，只有在逝去的影像中，“一柄大大的刀子”才能“清算壞人的一生”，現(xiàn)實(shí)已如此殘酷，又何必苛責(zé)在影像中的半晌茍延？不如，放下平日的謹(jǐn)慎和焦慮，回味一把快意恩仇的夢(mèng)，對(duì)每一位指手畫(huà)腳的理中客說(shuō)：“蝶衣，這是戲！”入場(chǎng)前，記得把邏輯、深度、演技等等評(píng)價(jià)指標(biāo)放在影院門(mén)口哦。

不管《敢死隊(duì)》這個(gè)系列會(huì)拍多少部、怎樣收?qǐng)?，銀幕上的硝煙里終無(wú)法復(fù)活昔日之輝煌，過(guò)去便過(guò)去了，所幸，動(dòng)作電影還在。只要人們心中還懷有對(duì)正義的夢(mèng)想、對(duì)勇氣的向往，它就永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。正如道格拉斯·麥克阿瑟詩(shī)曰：

玉門(mén)古道長(zhǎng)，

黃沙卷斜陽(yáng)。

壯士歸新冢，

老兵永不亡。