陳奕迅有一首歌叫《無人之境》,這首偷情的衷曲寫得凄婉動(dòng)人,此曲繞梁三日,三觀形同陌路。今夏橫空出世的日劇《晝顏》,也具有同樣“毀三觀”的功效,除了帶來新詞匯晝顏,還帶來了普世道德的顛覆:偷情無罪、出軌有理,因此引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的關(guān)注和討論。
如果你曾跌進(jìn)《白色巨塔》的劇情走不出來,領(lǐng)教過編劇井上由美子在細(xì)節(jié)上的表現(xiàn)力、情境上的渲染力和對(duì)情緒的控制力,就不奇怪她在這部愛情黑童話里施展出來的洗腦能力?!稌冾仭犯睒?biāo)“工作日下午3點(diǎn)的戀人們”,丈夫在外工作,主婦伺機(jī)出軌,尋找感官或情感刺激,仿佛人生的下午茶,不能當(dāng)正餐果腹,卻能把生活的忍受調(diào)劑成享受。于是,不堪的出軌拍得跟初戀一樣美好,勾引各年齡層女性的少女心怦怦復(fù)燃。
純情小媳婦紗和,跟猥瑣的娘炮老公維持著茍延殘喘的無性婚姻。美艷尤物利佳子,常常被陰險(xiǎn)的大男子主義老公傾軋自尊—何以解憂?唯有偷情?!罢煞虬哑拮赢?dāng)做冰箱一樣,懶得維修保養(yǎng)”、“只有在外面有了男人才自知理虧,否則誰甘心為男人洗內(nèi)褲呢”、“不被察覺的出軌更利于家庭的穩(wěn)定”……利佳子就像一顆世故熟透的醍醐,簡(jiǎn)直令觀眾如蒙灌頂之禮。
無懈可擊的犀利人妻,內(nèi)里滿含卑弱,這份卑弱正來自于給予她光環(huán)的婚姻。作為有著強(qiáng)烈主體意識(shí)的人,利佳子渴望關(guān)注和認(rèn)可,只能從不倫戀中攫取。而看似最不可能出軌的紗和,透過一支偷竊的口紅泄露心跡。當(dāng)然,她不奢求崇拜和贊美,出軌而生的存在感,就算處于自我意識(shí)的底層,也足夠她沉湎。她們是現(xiàn)實(shí)世界的失意人,出軌的心理需求勝于身理需求。劇中大量第一人稱的獨(dú)白,增強(qiáng)了這種心理認(rèn)同感。紗和的“純情組”禁欲氣息濃重卻充滿壓抑,利佳子的“色氣組”在情欲混流里竟?jié)撎手鎼鄣那迦^眾無法站在圍城外話風(fēng)涼,也無法像道德帝進(jìn)行殺無赦的審判。
如果僅限于此,《晝顏》頂多是一部優(yōu)秀的女性題材作品,達(dá)不到現(xiàn)象級(jí)的高度。它的潛臺(tái)詞指向了對(duì)婚姻制度的詰問。無法掌握經(jīng)濟(jì)主權(quán),妻子是否就該淪為男性生活的仆役?;橐鐾粨Q算為女性做人成敗的標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際上,婚姻與人生不存在線性的因果關(guān)系,可能掙脫不良的婚姻才是女性人生的翻盤。再則,男性出軌被認(rèn)為是欲望的發(fā)泄,女性出軌就是對(duì)承諾的背叛—社會(huì)對(duì)前者的曖昧態(tài)度,加劇了女性在婚姻中被綁架、被壓榨的程度。如果體制出于對(duì)動(dòng)物性的克制,那么不管走腎還是走心,沒有誰比誰值得寬宥和饒恕。這些反思,放在極度男權(quán)主義傾向的日本,諷刺意味尤甚。
所以利佳子這個(gè)美杜莎式的人物是帶有革命性的。她的自然屬性是女性,社會(huì)屬性偏向男性。一開始,她采陽補(bǔ)陰,享盡男人的崇拜(這慣常被認(rèn)為是男性的特權(quán))。雖然遇上畫家動(dòng)了真心導(dǎo)致智商陡降,但明白自己要的是什么之后,沒有瞻前顧后的婆媽戲碼,引刀一絕,凈身出戶。一個(gè)坐擁優(yōu)裕生活、育有兩個(gè)孩子的賦閑貴婦,做到這樣理當(dāng)驚世駭俗。出于慣性惰性劣根性,就算是病態(tài)的婚姻,女性也被賦予天職要捧著病灶茍且求全,殊不知這樣的隱忍會(huì)把人生毀到何等狗血的地步。利佳子的選擇,可以讓那些認(rèn)為此劇“教唆主婦出軌”、“偷情偷出優(yōu)越感”的觀眾噤聲,編劇的綱領(lǐng)很明確,你享著婚姻的飽暖還思著出軌的刺激,靠點(diǎn)小聰明兩邊盡占,那就是無恥;你已經(jīng)傾向天平的一邊并且有擔(dān)當(dāng)?shù)馗渡匣I碼,那就是無畏?!稌冾仭返母星榫€確實(shí)糾結(jié)到死,但至少不會(huì)看得人心塞。
婚外戀已經(jīng)被渡邊淳一寫到了極致,那是扎在心口的刺,帶一點(diǎn)痛,一點(diǎn)麻,一點(diǎn)甜和一點(diǎn)希望。我們感懷于日本人對(duì)兩性關(guān)系孜孜不倦的探索,借此上升到人生的思考:對(duì)婚姻的挑戰(zhàn),是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?,推翻既定的穩(wěn)妥人生,才能如鳳凰涅槃,獲得重生的權(quán)力?!稛o人之境》里有一句觸目驚心的歌詞:浪漫到一起惹絕癥。也許危險(xiǎn)、致命、朝生暮死,但因那一份決絕,因有過極致的浪漫,就像片頭的血色殘陽中,紗和隨風(fēng)騎行的身影,飛升或隕落,都將雖敗猶榮。