這是一條從不孤獨的長河

于歲月：藝術描白，最能藏光陰

升帆、搖櫓、撐桿……在淮安姑娘季瑤的畢業(yè)攝影作品里，老人們衰敗的身體演繹著當年運河上行船的情景，枯瘦的手像是在時間里打撈點什么。季瑤將自己的作品命名為《運河記憶》。2012年春天，她花了幾個月時間走訪了不少老人，主要是江蘇省航運公司的老船工，有的解放前就在運河里討生活。季瑤覺得作品有些遺憾，“本來想拍些外景，但是淮安市區(qū)內(nèi)運河看起來更像沿河景觀帶。一些老人家，我去找過幾次，第二次可能就生病或者去醫(yī)院了?！?/p>

“逆水過閘稱為上閘，順水過閘叫做下閘。上閘難，心驚膽戰(zhàn)，下閘險，提心吊膽?！蓖Ａ粼诶洗り愬\富腦海里的清江閘，依然湍流咆哮。黃河多沙，易淤易決口，清江大閘修好后，因為閘門狹小，閘門上下水的落差大，湍急的水流使得船只通過時有斷纜沉舟的危險。為了保漕運，設法分流，又挖掘越河，在越河上建立了越閘，越河的主要作用是分流，既減緩流速，又能增加過船的數(shù)量，如萬馬奔騰，據(jù)說在二三里之外都能聽到閘門處瀑布般傾瀉的轟鳴聲。

“船只從正閘或越閘逆水而上，靠船家自己的力量是不可能的，非得用絞關牽拉不可。但是也還是要輔助人力，經(jīng)常因為用力過大，竹篙都會撐成弓形?！奔粳幱X得老人家的這個說法特別生動，但是她還是無法想象清江浦曾經(jīng)有如此肆虐的過去?！拔倚r候的清江浦，就是一條平靜的河啊，水是渾的，大貨船早就不走了，還有輪船碼頭開往揚州的，運河兩岸都是破敗的房子?！?/p>

破敗的不止是兩邊的房子，就是解放后才修建的運河，如今也都有點力不從心了。

土生土長南陽人的劉修仁今年66歲，在魚臺縣王魯鎮(zhèn)運河渡口擺渡了30多年，以前在南陽湖賣蘆葦為生。他回憶，1957年修運河之前，周圍均是陸地。由于1957年洪水，才修了運河，這也是解放后修的第一條運河。當時修運河的主力是周邊村民，不是白修，報酬還“不菲”，大人每天10工分，小孩每天5工分，他當時還小，看著忙碌的人群，總想湊熱鬧，一眨眼，當時的一磚一瓦都快成古董了，新鮮感早已過去，少年劉修仁已近古稀。

2012年首屆大運河國際詩歌節(jié)，是紀錄片導演舒羽和作家格非一起主持。格非的老家在江蘇丹徒大崗，丹徒口曾經(jīng)是京杭大運河上一個重要的入江口，水路縱橫，和長江連著，現(xiàn)在是鎮(zhèn)江下轄的一個開發(fā)區(qū)，格非聽說鎮(zhèn)江和運河的關系頗為尷尬。2009年，在鎮(zhèn)江發(fā)現(xiàn)宋元糧倉、元代石拱橋、明清驛站和衙署，這也是鎮(zhèn)江作為運河漕運樞紐的實證，該項目入圍2009年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)?？脊艑＜曳Q，在1794公里長的大運河上，就沒有發(fā)現(xiàn)像鎮(zhèn)江宋元時期的這種糧倉遺址，所以這種遺址對大運河申報世界文化遺產(chǎn)非常重要。當時媒體非常關注，結(jié)果就不了了之了，現(xiàn)在在糧倉遺址的上面蓋起了鎮(zhèn)江高端樓盤如意江南。

格非說他不懂運河，即便如此，“不懂運河”的格非仍然在文字里描述道：“當時我們那有條大溝，其實是水渠，從長江里放水灌溉用的，和每個生產(chǎn)隊都通著。等到給我們村放水用的那天，我就去守著大溝，防止別的村偷水，為了守住水，我可沒少出力?！?/p>

于風土：人來過往，這里是江湖

京杭大運河，經(jīng)常是渾濁的，并不旖旎。即使在杭州，西湖附近的居民不愿意往運河邊走，因為往北過了武林門，空氣中就漂浮著臭味。運河所在的拱墅區(qū)一帶也是杭州老工業(yè)基地。有個笑話，一個老工人坐在運河邊點煙，打火機咔嚓一下，從運河淤泥里冒出來的沼氣把他全身燒著了，老工人只能跳到運河里逃命。聽完笑話，一聲嘆息。

運河，就像是農(nóng)耕文明遺留的一條漫長的工業(yè)流水線。因為水運便宜，運河在浙江、蘇南一帶依然發(fā)揮著重要的運輸功效。站在杭州400多年歷史的拱宸橋上，能近距離看到運河川流不息的繁忙。從船的牌照就能判別它來自哪里，從它吃水的深度就知道它這一趟跑路的行情。詩人舒羽在拱宸橋邊開了一家咖啡館，“有時候船隊通過的時候，在咖啡館里都能感受到微微的震動?！?/p>

拱宸橋下防撞墩和鎮(zhèn)水獸，還是經(jīng)常會引發(fā)一場水上交通事故。“沒有什么難以理解的，京杭大運河，就類似于一條公路嘛”。杭州市港航管理局退休干部倪康明和運河打交道幾十年，處理了無數(shù)運河交通事故。貨船行到此處容易卡了脖子，后面的貨船又擠了上來。總之，石拱橋下只能是單行道。貨船被卡住了，水上交通警察忙著來維持治安，快艇把貨船拽出來，運河里的泥沙激蕩翻滾起來，鎮(zhèn)水獸好像發(fā)怒一般。

倪康明說起，每年運河上都有一些指標，例如運河交通事故的死亡人數(shù)，和陸地上一樣。“雖然運河里沒有什么風浪，但每年都有人死在運河上，大多是因為貨船相撞，死的大多都是女人，女人心急啊，希望撐桿把兩條船分開，急著往船尾跑，經(jīng)常是撞擊力把女人挑了起來，一下子就甩進了運河里?！?/p>

在運河邊駐扎下來的舒羽，決定好好研究一下門前的運河，也許是一部小說，貨船、遠方、羈旅、生計、幫派、妓院、寺廟……這些元素組合在一起，就是一部江湖傳奇。

雖然是一條人工運河，但是運河上依然有兇險的閘口，曾經(jīng)是繞不過去的關口，聚攏了人間的煙火。例如鎮(zhèn)江的清江閘，所有的船來到清江閘都是一個考驗，有時候順水下閘比上閘更緊張危險。淮安市水利局副總工程師范成泰說，“過閘如同生死過關，無論上閘下閘，之前都要在船頭燒香拜佛，富裕些的船家則豬頭三牲祭祀以求平安?！边@也是清江浦成為淮安一個歷史地標的原因。

當年過閘時，船上的婦女小孩多數(shù)都上岸，舊時代風浪里討生活，有個迷信的說法，婦女在船上出現(xiàn)是很大忌諱，會觸犯水神，即使不上岸，也只能躲在船艙里，不能說閑雜話。船靠岸后，船民就近前往廟、祠祭拜。當年清江浦一帶有不少寺廟，最大的就是清江浦六大古寺之首 慈云禪寺。

今天，淮安清江浦已是城市景觀帶，水波不興，但香火依然很盛。農(nóng)歷六月十九，觀音菩薩成道日，一大早，慈云禪寺里早已經(jīng)香火氤氳。這一天，寺院里有素面供應，大家都說吃這個面好，一年只有三次機會才能吃到。寺院里的空地上，火熱的買面吃面的場景，摩肩接踵，熱鬧嘈雜，人間宗教、世俗生活總是能體貼人心。

于體制：船廠變更 來一場革命

討生活的運河，舒羽說“它好像一個粗獷有力的男人”，充滿了工業(yè)氣息。如果從農(nóng)耕時代的工業(yè)制造來說，運河岸邊的造船算是一項。鄭和下西洋的船，大部分都來自淮安一帶的船廠。當時稱為沙船，又叫做定波船，沙船的篷有二桅二篷至五桅五篷，篷的長和寬不等，篷的面積根據(jù)風力計算，“內(nèi)河沙船風篷狹長，外海沙船篷面寬而短，大概是因為海風強勁，風壓中心必須更加降低，扯篷用的盤車，都用樟木、楠木制成……”淮安市水利局副總工程師范成泰覺得，淮安之所以至今依然具有工業(yè)城市的氣質(zhì)，和運河邊造船業(yè)的傳統(tǒng)脫不了干系。

即使到了今天，仍然有一些船廠遺留在里運河的岸邊?；窗彩羞\河集團船舶廠，“曾經(jīng)是蘇北地區(qū)最大的造船廠，規(guī)模最大的時候有上千人，不光是給外面造船，自有的船也多，都是大船，往長江里開的船?！?/p>

王船長跑了二十多年的船，看著船舶廠從熱鬧到冷清，和很多國有企業(yè)面臨的問題類似，“因為體制等等原因，現(xiàn)在大部分的船舶制造都轉(zhuǎn)移到了私人船廠”。這艘巨大的拖船，經(jīng)常行駛在遼闊的長江里，拖曳到運河邊被修理的日子里，蓬蓬的野草雜樹簇擁著它，看起來就像是擱淺在岸邊的一條大魚。

造船廠現(xiàn)在的業(yè)務主要是修船和切割船體。改制后船廠只留下一百多號人，大多數(shù)熟練的技術工人，其中也有女人，當他們工作時，火花四濺，藏在油膩工作服和電焊面具下面，難以區(qū)分性別。背靠著運河，水依然很渾，運河里貨船川流不息，運河對面是正在被改造的沿河景觀帶和高聳的樓盤，運河邊的天際線越來越高。如果沒有了運河對面的背景，船廠里勞動的場面幾乎沒有時間的印記。

運河里船民把要報廢的船拖到船廠來切割，“現(xiàn)在船只的使用都有嚴格的時間規(guī)定，到了一定的時間就要申請報廢，一般來說一艘船的使用期限是15年?！表祉舻拇窈裉m三年前花了30萬買了一艘二手船，三年后它的生命周期就到了終點?！氨仨氁獔髲U了，不然就要扣我們的船舶駕駛證，過不了閘?！?/p>

胡玉蘭決定自己切割船體，她算了一筆賬，“按照廢鋼材的分量賣給淮安鋼廠，加上國家給的報廢船舶補貼，大概能有27萬。”遠比鋼廠給的整體報價劃算。但是當她的船拖曳到岸上的那一刻，想到這是自己生活了三年的家，“眼淚一下子就下來了?！?/p>

于生計 ：日夜搖曳 船即是王國

京杭大運河依然通航的部分，從杭州到山東濟寧一帶，依然遍布閘口，這是一條人工運河的通關口。大型的閘口也形成了一個個集散點，集合了來自同一個地方開店的人，蚌埠的船民找蚌埠的店家，濟寧的船民找濟寧的店家，各自找各自熟悉的口音。

有的時候等候過閘的單船和船隊密密麻麻排著隊，例如臺風預警，到臺風警報解除，可能會有好幾天的時間。有時候蘇南運河鎮(zhèn)江段上積壓了幾十個船隊上百艘單船，綿延十余里，有的船民在這里等候了多天。

正常情況下，每40分鐘放一次閘，每次放閘可以通過單船十多艘或者一個船隊，登記、排號、安排船閘過閘。有時候會把內(nèi)河的船放到引航道候泊，為了快速放行船舶。開閘需要具備一定的條件，一般是長江和運河的水位差在30厘米左右，否則船舶過閘不安全?！斑^閘，罰款是常態(tài)，例如五百噸的貨船，一般都要多裝一點貨，就像是高速公路上貨車超載一樣。多交點錢，拉拉關系，有時候和閘口的工作人員都混熟了?！鄙綎|船民王春輝覺得，只要把河里的規(guī)矩，換算成陸地上的規(guī)矩，都是一樣的道理。

王春輝的船，應該說是他的家，明亮潔凈，船上只有他們夫妻倆，媳婦是個能干的人，把船艙收拾得十分利落，客廳、臥室、廚房、浴室，所有日常生活的空間，船上一應俱全，各種家用電器，發(fā)電機都能夠保障日常運行。船艙外種著各種花花草草，點綴運河航行時的長路。幾乎每條船上都有一只狗，忠誠而沉默，靠岸的時候，主人騎著自行車上鎮(zhèn)上買菜了，狗狗就站在船邊看著他離開，又回家。

王春輝的船旁邊，停著的一艘船是好朋友夫妻倆的，兩條船經(jīng)常在一起跑貨，就像是路上的兩輛長途車一起搭伴。兩個女人可以一起上岸到鎮(zhèn)上買菜做飯，兩個男人在船頭聊天談談最近的生意，“現(xiàn)在運河上的貨船越來越多，越來越大，生意不像是那么好做了，但是我們自由慣了，在岸上找個固定的事情做，還不習慣呢”。兩條船靠得特別近，跨過去就到，鄰居的距離比陸地上更近。

舊船要廢棄，船的更新?lián)Q代讓人看到了時代的變遷。從早期的木質(zhì)船到水泥船，再到如今的鐵船，京杭運河上的貨船除了運力的增強，跑船人的生活質(zhì)量也有了長足的進步，衛(wèi)星電視、冰箱、洗衣機等家用電器都已裝備，甚至有一些船上還裝有無線上網(wǎng)。

王春輝家150噸位的船已不小，微山人劉真民家的則更給力。49歲的劉真民十幾歲之前以捕魚為生，上世紀八十年代初他開始跑船掙錢。1984年，有了第一艘自己的水泥船；2005年，賣掉水泥船換了一艘400-500噸的水泥船；現(xiàn)在換了艘1000噸的鐵船。這艘漂亮的“千噸貨船”成為他龐大的生活區(qū)，吃喝拉撒娛樂休閑交友，統(tǒng)統(tǒng)一船搞定。

于孩子：去了又回 難遠走高飛

十年前，蚌埠的船家王雙花把船從老家開到了諫壁的岸邊，這是一艘水泥船，固定在岸邊安家。把老人從老家接過來，照顧孩子的生活。孩子到了上學的年紀，就在諫壁鎮(zhèn)上讀書。當時因為裝貨運輸主要在諫壁附近，來來往往，平均一個月能夠回家一次。比在老家強多了，不然一年都見不了幾次。

在通訊不發(fā)達的年代，要在運河上傳個口信，一般都是要碰到老家的船，上世界80年代初，王雙花說有個跑船的人，老家的老娘過世了，半個月后他才知道。

幾乎所有跑船人家的小孩，讀書都不太好，沒人管。王雙花的兒子長大后，也曾經(jīng)到上海去打工，后來又回到了船上。干別的又賺不到錢，跑船雖然辛苦，但是又能干什么？很多船上長大的孩子，想離開水上生活，最后又回到了水上。王雙花的女兒嫁到了陸地上，她是再也不會回到船上了。兒子結(jié)婚，她給兒子買了一艘船，作為以后生活的來源，就像你們岸上的人要給兒子買房子一樣?，F(xiàn)在，王雙花已經(jīng)當了奶奶，她的愿望就是，希望能夠趕緊在諫壁鎮(zhèn)上買一套房子，孫輩就不用在船上生活了，那樣也許讀書能好點。

愛水，孩子的天性。

等到暑假時，王春輝的兒子會到船上來呆段時間。有的小孩在船上長大，等他會走路了，就得用繩子系著才讓人放心，運河上不比陸地，在船上寸步不能離開視線。再等他長大到上幼兒園或者讀小學的年齡，就該離開爸爸媽媽上岸了。

左小祖咒的經(jīng)歷與王春輝的兒子有所重合，他的童年也經(jīng)常是被拴著一根繩子。不可能時時刻刻都拴著，左小也看到過鄰船的孩子，失足掉進水里就再也沒有上來。

“我是喝大運河的水長大的孩子?！背錾诮K建湖縣，原名吳紅巾，“我的父母一輩可以叫海員、船員，或者就叫做船民。我七歲以前的大部分時間，都是在運河上度過的。七歲上岸讀書后，直到十五歲到南京之前，寒暑假也是在船上過的。”

左小祖咒少年時的家，那是一艘10噸的木船，如果放置到今天的運河航運上，五百噸的貨船很常見，蘇南運河也不乏上千噸的貨船，10噸的船就是一葉扁舟了。我說，“那你童年時候的空間，很小也很大?！弊笮⊥ｎD了一下，“嗯，這個說法很詩意，我懂你的意思。”

大概在三十五年前，左小家的木船航行在長江里的時候，“壯烈的夕陽下，我看到過一群帶鰭的大魚飛過江面，就像是非洲大草原上的一群鹿那樣，你懂嗎？”左小問父親那是什么，父親說那是江豬，也就是江豚?，F(xiàn)在長江里已經(jīng)很少見到，“甚至運河里的魚，我叮囑我的父母都不要吃了”。