運(yùn)河城市的興與衰

河流交匯，城鎮(zhèn)興起，河流改道，文明轉(zhuǎn)移。人類家園的生產(chǎn)建設(shè)仰賴于河流在溫馴時節(jié)帶來的肥沃土壤和便利交通，而河流也同樣孕育著危險的風(fēng)暴、干涸和洪水。因此，當(dāng)我們回望那建立于人類文明幼年時期的四個國度，會發(fā)現(xiàn)惟一讓歷史連綿、延續(xù)至今的中國，正是從最初開始便善于治水和運(yùn)用水利的民族。

中國是最早加入運(yùn)河王國的國度之一。在楚莊王稱霸春秋的100年后，吳王闔閭派伍子胥討伐楚國，為使吳國水師能從太湖直到長江，開鑿了自蘇州至皖南的胥溪。這條水道從太湖向西，經(jīng)宜興、高淳，從蕪湖處注入長江，全長100多公里。又過了50年，吳王夫差為討伐齊國而開鑿了著名的邗溝，而這條南起長江、北至淮河的人工水道，將成為后來著名的、世界最長的運(yùn)河水系—京杭大運(yùn)河的起源。

運(yùn)河體系的建立

自隋唐開始，運(yùn)河的開鑿便與城市明確地聯(lián)結(jié)在了一起。南北大運(yùn)河在很長一段時間內(nèi)就被確定地看作是隋煬帝向往長江下游揚(yáng)州的繁華、醉心奢靡生活的產(chǎn)物。中國的早期城市于5000年前出現(xiàn)，直至秦漢年間，聚居和相對繁盛的城市模型始終集中在黃河中下游地區(qū)的中原和北方，是水路帶來了長江中下游地區(qū)和江南的發(fā)展。

揚(yáng)州，自春秋吳王開邗溝、筑邗城起，即成為運(yùn)河扼要之地。南北商人與物資云集，江淮荊湖與嶺南的物產(chǎn)尤其是東南一帶的海鹽，大多于此集散。以癡迷揚(yáng)州來批判隋煬帝的人們恰恰忘了，揚(yáng)州的真正興盛始于隋唐，隋運(yùn)河的開鑿從根本上成就了這座城市，它帶來了大批的工匠、官員、水利技師以及商人，水流聚匯了人流，揚(yáng)州城從此開始了它“揚(yáng)一益二”、繁榮天下第一的漫長歷史。

但隋煬帝開鑿運(yùn)河的動機(jī)是否真的只是為了一己之樂？如果我們將所有的事實都考慮到，包括《隋書》中的分散記載，或許能證明這樣的解釋其實并不成立。這里出現(xiàn)了兩個城市長安和洛陽，604年隋煬帝繼位后，即將首都從西向東遷徙，其遷都圣旨中說道：“（洛陽）控以三河，固以四塞，水陸通，貢賦等”。

“很難相信，這些話會出自一個小人物的頭腦，他讓他的個人享樂超越了國家的需要?！睔v史學(xué)家黃仁宇曾這樣點(diǎn)評。黃認(rèn)為，長江下游的土地是隋朝新近征服的，長期以來，這一帶的居民生活在獨(dú)立于北方的南方朝廷統(tǒng)治之下，他們對于隋這個新的政府還抱著懷疑的眼光。在605年下江南前，隋煬帝就宣稱：“關(guān)河重阻，無由自達(dá)。朕固建立東京……今將巡歷淮海，觀省風(fēng)俗，眷求讜言?！?/p>

于是在這一年，浩浩湯湯的隋運(yùn)河開鑿工程啟動了。首先是連接黃河和淮河的段落，隋煬帝令其政府投入了超過100萬人、包括大量婦女在內(nèi)的勞力。難以想象這個龐大的工程在五個月里就完成了，在當(dāng)時的開鑿條件下，其對百姓的重負(fù)、造成的可怕的死亡人數(shù)可想而知。根據(jù)《開河記》的說法，大運(yùn)河“下塞之處，死尸遍野”，這也成為了隋煬帝日后惡名的由來。

3年之后，隋煬帝再命開鑿新的運(yùn)河段落，即連接洛陽與今日北京的華北運(yùn)河。這段運(yùn)河的完工意味著整個隋朝運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)的形成。在黃仁宇看來，公元608年應(yīng)該充分地被視為中國歷史上重要的一年。從這一年起，隋煬帝統(tǒng)治下的每一個行省都可以通過水路到達(dá)，隋的運(yùn)河網(wǎng)勾連出了比洛陽更東的汴州、揚(yáng)州、蘇州等一批城市。東部城市群從此開始將以其富饒的農(nóng)業(yè)力和不竭的商業(yè)繁榮供養(yǎng)著北方的都城?！八鍩燮髨D把長江下游一帶的人力和物力組織起來，以建立一個更偉大的帝國……”黃仁宇在其申請密歇根大學(xué)博士學(xué)位的論文《明代的漕運(yùn)》中寫道。公元610年，這個帝王將揚(yáng)州太守的官品提到了和京兆尹（即首都所在地父母官）一樣的品級。從此往后直至19世紀(jì)，中國的每一任統(tǒng)治者都將離不開這套隋煬帝用運(yùn)河建立起來的漕運(yùn)制度。

在《唐宋帝國與運(yùn)河》中，全漢升引用了一套經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)表明了相同的觀點(diǎn)。這些數(shù)據(jù)首先證明了長江下游在唐宋時期已成為中國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，所以中央政府能否成功地統(tǒng)治全國，正越來越深刻地依賴于是否能夠有效地利用這片沃土，將這一地區(qū)的經(jīng)濟(jì)資源通過運(yùn)河輸送到首都通常所在的華北區(qū)域。到了唐代，運(yùn)河的水陸交匯點(diǎn)上已興起了一大批城市：汴州、揚(yáng)州和蘇州，還包括宋州、楚州、潤州、常州和杭州等。

公元618年開始的唐王朝，高祖李淵在接收了隋煬帝的江山的同時，也坐收了前者所創(chuàng)的運(yùn)河之利。為了維系乃至擴(kuò)張這種繁榮局面，整個唐代忙于對運(yùn)河段落的修疏。連接黃河與淮河的通濟(jì)渠—在當(dāng)時又稱汴河，由于引黃河為水源，很容易就成為了一條易淤堵的多沙渠道，幾乎每年都需要停航。僅李隆基在位時，就對汴河進(jìn)行了三次大規(guī)模整治，每次征役都在數(shù)萬人。而到了北宋，汴河的淤積已到了“春開秋閉，歲中漕運(yùn)止得半載”的程度，1075年時任宰相的王安石就曾主持過一次大規(guī)模疏浚，方法是將汴京至泗州（位于今安徽天長附近）的河底挖深3-5尺，但這并未從根本上解決問題。11世紀(jì)末，宋神宗組織的一場引洛（水）通汴（河）、同時斷閉黃河水源的工程，才令汴河重新歸復(fù)了四時通航。

運(yùn)河的通暢帶來了商業(yè)的繁盛，商業(yè)的繁盛又刺激了手工業(yè)的發(fā)展。其中的典范城市是蘇州和杭州。前者位于江南運(yùn)河與婁江交匯處，瀕太湖，依長江，素有江南水陸樞紐之稱，在唐宋運(yùn)河日漸貫通之后，逐漸發(fā)展至全國棉紡織業(yè)和絲織業(yè)中心。杭州的興盛始于隋，江南運(yùn)河與浙東運(yùn)河的溝通，奠定了杭州從此江海門戶、大運(yùn)河南端起始城市的獨(dú)特地位，到了唐朝，已然成為了貿(mào)易興盛的國內(nèi)外通商口岸?！榜墘Χ铮_肆三萬室”說的就是唐宋的杭州，“機(jī)杼之聲，比戶相聞”則是其中獨(dú)特的聲音。

都會的興衰

在13世紀(jì)與14世紀(jì)的交匯處，意大利人馬可波羅正在進(jìn)行著他漫長的環(huán)中國的游歷。當(dāng)他到達(dá)瓜洲（今天的揚(yáng)州市邗江區(qū)），目睹這座繁忙的水路運(yùn)輸站時，元帝國的運(yùn)河工程令他感到驚嘆。“相當(dāng)多的谷物被輸送到瓜洲，準(zhǔn)備通過運(yùn)河運(yùn)往大都（即北京），供應(yīng)忽必烈的宮廷食用。”這個旅行家寫道，他已知道“元朝宮廷所需谷物，全部來自中國這一帶最富饒地區(qū)”，因而從瓜洲道大都的水路才被忽必烈排除萬難地開通了。馬可波羅曾凝望著瓜洲段的運(yùn)河：“看上去，這條水路是一條如此寬深的航道，江河、湖泊因此而連接。它看上去就和最大的大河一樣，能夠航行大型帆船。”

蒙古人的統(tǒng)治很快被推翻，繼之而起的朱元璋曾希望他的王朝能在南京永久定都，但很快他的四兒子朱棣，就是后來的永樂帝，又將首都遷回了北京。

在明朝，中國正逐漸走過它作為龐大的封建帝國的頂峰。表面的繁榮仍在繼續(xù)，某種內(nèi)核的衰敗在很久之后才會通過那批輝煌一時的都市的命運(yùn)起落流露出來?！敖裰^都會者，大之而為兩京（指北京、南京）、江浙、閩、廣諸省，次之而淮、揚(yáng)、蘇、松（江）諸府，臨清、濟(jì)寧諸州，儀真、蕪湖諸縣，瓜洲、景德諸鎮(zhèn)?！?/p>

這是《明史》對王朝中繁榮都會的列舉，除卻南方的閩廣兩省，多為運(yùn)河城市，其共同點(diǎn)是四方輻射，百貨云集，商業(yè)繁盛。但因所處位置不同，從更長期看，發(fā)展的機(jī)緣并不相似。

應(yīng)該客觀地看到，無論蘇杭還是揚(yáng)州，這些南方城市的興盛里，運(yùn)河起碼并不是唯一的動因。當(dāng)然，如果沒有運(yùn)河，皖南的鹽商們不會聚攏于揚(yáng)州，不會在揚(yáng)州蓋他們夢想中那種極盡富麗的庭院和宅邸，蘇州的裱褙、刺繡、印書、織席、玉雕、食品加工或許不能如此快速和順達(dá)地通向全國市場，而杭州的“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”應(yīng)該也要打個折扣。但是，江南的繁榮自有其基底：比如氣候和沃土，以及相對遠(yuǎn)離中原戰(zhàn)亂前線的安逸。相比之下，全然因為運(yùn)河而受益的是山東的都市—包括德州、濟(jì)寧和臨清。和江南工商業(yè)都會的集體面貌不同，這批運(yùn)河的最大受益者在商業(yè)中心的面貌之外，往往還扮演著水陸咽喉、軍事重鎮(zhèn)的角色。

元明清三代，濟(jì)寧都是治運(yùn)中心。其居民人口的構(gòu)成，是商人、手工業(yè)者、軍人和運(yùn)丁的平分天下。根據(jù)記載，元朝至元年間，濟(jì)寧的漕船多達(dá)3000艘，役夫2000余人，駐軍過萬。而到了明朝永樂年間，駐軍人數(shù)則超過了10萬之眾。

這樣的社會結(jié)構(gòu)與臨清類似。據(jù)《明史》記，永樂帝在明駐有重兵，僅小小的舊城中兵戶就超過了2000人。如同今日北、上、廣這樣的移民眾多的都會，外來人口數(shù)字同樣是判斷明清“大都會”的重要指標(biāo)。來往者眾，才有街市繁榮，酒樓旅舍，甚至煙花產(chǎn)業(yè)也因此而發(fā)達(dá)。山東由于會通河而一度興起的岸邊小城東昌（今聊城），每年漕船過往，僅收購當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)薰棗一項，就能達(dá)到百萬石之多。而濟(jì)寧作為煙草加工基地，擁有六個大型煙草加工廠，每年買賣“至白金二百萬兩，其工人約4000人”。

這一切都要感謝水路的便利。若不是作為大運(yùn)河北段最重要的樞紐河漕運(yùn)碼頭，很難想象小小的臨清何以能成為北方最重要的商品集散地?！柏敻浑m出于四方，而輸運(yùn)以供國者，必休于此而后達(dá)，商賈雖周于百貨，必藏于此而后通”。但臨清同樣成為了一個季節(jié)性城市：每到漕運(yùn)時節(jié)，“帆檣如林，百貨山積，當(dāng)其盛時，北至塔灣，南至頭閘，綿亙數(shù)十里，市肆節(jié)比”。但這座到了萬歷年間擁有布店73家、緞店32家、雜貨店65家的繁榮都市同樣會因為漕河淤堵的節(jié)律而蕭條。漕運(yùn)季節(jié)一過，兵役撤出，繁榮的盛景即刻暗淡。

北方的運(yùn)河城市最終隨著運(yùn)河—以及漕運(yùn)制度本身的衰弱而衰弱。雖然在清初，漕運(yùn)、鹽運(yùn)、河務(wù)并列三大要政，仍是龐大的既得利益集團(tuán)的最重要收入來源，但到了清中晚期，終究無以為繼。體系腐敗，耗資巨大的漕政，在1855年隨著黃河再度泛濫淤塞、運(yùn)河中斷而結(jié)束，而在此之前的半個世紀(jì)，清廷已逐漸開放為成本更小、安全系數(shù)更高的海運(yùn)。海運(yùn)維持到了辛亥革命前，隨著鐵路和公路的興起，中華帝國仰賴千年的水運(yùn)系統(tǒng)，漸漸成為了配角。

不同于江南那些富有自己特色產(chǎn)業(yè)的城市，北方曾經(jīng)風(fēng)華一時的運(yùn)河都會，隨著運(yùn)河的凋敝而迅速地凋敝了。漕運(yùn)是他們真正的唯一產(chǎn)業(yè)，全部資源——包括人力、物力、資金、產(chǎn)業(yè)、政治關(guān)注的集合皆因漕運(yùn)而來，逢到運(yùn)河斷流或改道，這些繁榮立即四散而去。在20世紀(jì)初民國政府實業(yè)部一份對山東的調(diào)查報告里，濟(jì)寧被描述為“運(yùn)河沿岸之中心地點(diǎn)，在鐵路未筑之前，東自沂州，西自汴梁……莫不以此為百貨交運(yùn)點(diǎn)，商業(yè)之盛，甲于全省。而今糧運(yùn)改途，河道飛馳，市況頓見停滯，不復(fù)如昔”。

興于漕運(yùn)死于漕運(yùn)

永樂之后的明清，圍繞大運(yùn)河的技術(shù)性事務(wù)主要是解決黃河（尤其是其改道）造成對漕運(yùn)造成的困擾。所謂漕運(yùn)，指的是封建王朝通過水路向都城或其他指定地點(diǎn)大規(guī)模輸送糧草的經(jīng)濟(jì)活動，而圍繞這種經(jīng)濟(jì)活動所形成的整套制度、設(shè)施和人馬，又共同構(gòu)成了一個龐大而復(fù)雜的漕運(yùn)體系。這是封建王朝的生命支持與動力供應(yīng)系統(tǒng)，共同維持著王朝的生命延續(xù)。在全漢升等人的論述中，自唐宋開始，運(yùn)河水道已在國家財政中起到了主要作用，但黃仁宇認(rèn)為，“明朝宮廷對它（指大運(yùn)河）的依賴程度是前所未有的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以前的歷代王朝?！?/p>

元朝時期的運(yùn)河一度淪為海運(yùn)的輔助性交通。但在明朝統(tǒng)治的兩個半世紀(jì)里，海運(yùn)被完全禁止了，擁有超過10萬多人員的宮廷忙于產(chǎn)生和分配消費(fèi)品，使得已承擔(dān)著過重稅賦的漕運(yùn)日趨緊張，而臣民的遠(yuǎn)洋活動被徹底地封殺。

永樂時期，運(yùn)河成了京城與江南之間唯一交通生命線，所有的供應(yīng)都經(jīng)過于此，除了占據(jù)首要地位的谷物糧食以外，包括新鮮的蔬菜水果、家禽、紡織品、木料、文具、瓷器、漆—幾乎所有當(dāng)時中國能出產(chǎn)的物品，都通過大運(yùn)河進(jìn)行著輸送。但無論歷經(jīng)如何艱難復(fù)雜的修繕，大運(yùn)河從來都是一條充滿缺陷的內(nèi)陸水道。

在1368至1644年間，中國處于明王朝的統(tǒng)治之中，而世界歷史已發(fā)生了眾多事件。比如，西歐把中世紀(jì)拋在身后，邁步進(jìn)入現(xiàn)代。僧侶和舊貴族在市民階層面前放棄了特權(quán)。盧梭號召人們追求新的自由，宗教改革正在發(fā)生，整個歐洲在努力地探討和發(fā)現(xiàn)新科學(xué)，從而奠定了之后幾百年現(xiàn)代科技發(fā)展的基礎(chǔ)，而這樣的發(fā)展最終將結(jié)出工業(yè)革命和資本主義興起的果實。而相比之下，中國是否完全錯過了這一段令人奮發(fā)的歲月？

一些學(xué)者認(rèn)為，正因為漕運(yùn)，中國并沒有錯過。運(yùn)河線上誕生了中國規(guī)模最大一批繁榮城市：比如在蘭陵笑笑生的《金瓶梅》中，臨清的盛世風(fēng)貌得以盡顯。事實上，四大名著皆誕生于運(yùn)河沿線的城市，小說本身作為市民階層的新型消遣，自然會率先發(fā)生在市民階層壯大的區(qū)域。樂觀的學(xué)者會認(rèn)為，不但運(yùn)河城市誕生了中國最早的商業(yè)社會和資本主義萌芽，而漕運(yùn)本身—在它完成著供應(yīng)京師這一使命之余，也試驗著最早的商業(yè)運(yùn)輸運(yùn)作。1492年，弘治帝年間，戶部提出了允許負(fù)債漕軍從政府處購買食鹽的計劃，漕船可以在返程時裝運(yùn)食鹽回到本地販賣。中國的食鹽業(yè)直到民國都在政府的壟斷之下，戶部這一舉措，等于準(zhǔn)許漕軍分享鹽業(yè)之利。而另一方面，雖然沒有明文批準(zhǔn)，但漕船攜帶一定數(shù)量的私貨（除糧食和木材等重要物資外）是可以容忍的。這樣在明朝法律范圍內(nèi)的私有貿(mào)易，是否可以被看作是自由貿(mào)易在中國發(fā)端的重要信息？

在歷史學(xué)家葛劍雄看來，這種重要性被夸大了。首先，漕運(yùn)永遠(yuǎn)是優(yōu)先被保證的，漕運(yùn)不結(jié)束，其他物資的自由流通根本無從談起。而大運(yùn)河也從來不是一馬平川，漕船行至山東境內(nèi)，必須經(jīng)過數(shù)百道船閘，接力爬行，這個過程對人力水力的耗費(fèi)極大。在山東這樣一個水力并不發(fā)達(dá)的地方，朝廷規(guī)定，只要漕船沒過，附近農(nóng)民不可用水，如偷用視同犯罪。這造成運(yùn)河附近農(nóng)業(yè)荒廢、百姓生計困難的局面，尤其當(dāng)遇旱災(zāi)，運(yùn)河與民爭水、激起民變的事情屢屢發(fā)生。

某種程度上，大運(yùn)河造就了其兩岸看似盛烈、實際畸形的繁榮。運(yùn)河城市作為漕運(yùn)的重要基點(diǎn)，駐扎了大批漕運(yùn)官員、技術(shù)人員、河工和來往船工，這些人的消費(fèi)在葛劍雄來看實則為公務(wù)消費(fèi)，在拉動了住宿、餐飲、妓院的發(fā)達(dá)之外，并未給臨清這樣單純靠運(yùn)河發(fā)達(dá)的城市帶來真正的產(chǎn)業(yè)。所以一旦運(yùn)河廢棄或改道，城市的衰落也就可想而知。

有一種普遍觀點(diǎn)是，在王朝崩潰之時，政府機(jī)器損毀的第一個跡象總是出現(xiàn)在對水利問題的忽視上。將這個看法推及明王朝，是否是因為漕運(yùn)不能再進(jìn)行有系統(tǒng)的輸送，大明帝國才逐漸失去了活力？

中國史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在特定時間經(jīng)由大運(yùn)河運(yùn)輸?shù)匿罴Z數(shù)量，可以作為測量中央政府權(quán)力情況和穩(wěn)定程度的標(biāo)尺。這樣看來，不可否認(rèn)的是，1520年之后，漕運(yùn)量開始下降了。此后50年里，黃河零星的決堤，明顯地影響了漕運(yùn)。就漕糧而言，盡管為了運(yùn)輸而付出了高昂的成本，糧食卻不時以低于最初的價格在北京的市面上出售?！熬S持漕河河道的勞力消耗，并不在漕運(yùn)當(dāng)局的成本考慮之列……”黃仁宇認(rèn)為，另一方面，在竭舉國之力把糧食運(yùn)到北方的同時，商人們卻在淮河地區(qū)想方設(shè)法地將糧食賣到更有利潤的南方。

“維持京城地位的方式，進(jìn)一步反映了當(dāng)時的國家思想觀念?！秉S仁宇寫下。朝廷，不僅僅是中央政府的辦公場所，它還是舉行慶典，儀式的中心，財富和堂皇的展覽場所，是具有宗教意義的建筑群與皇權(quán)至高無上的竭其所能的各種演繹。在黃仁宇看來，傳統(tǒng)中國的政府，靠著從禁錮思想的發(fā)展中獲取大多數(shù)力量，通過嚴(yán)密完整的倫理說教，向臣民灌輸忠誠，而這種倫理思想是把理性認(rèn)識與神秘尊嚴(yán)混合在一起的。既然是這樣，為了確保自己的權(quán)威，它必須精心組織各種慶典和儀式，來炫耀自己的不容置疑和富麗堂皇。而貫穿中國南北的內(nèi)陸運(yùn)河，被強(qiáng)迫解決所有的供應(yīng)問題—為了滿足的正是這一需要。

參考書目及論文：《京杭大運(yùn)河的歷史與未來》（董文虎等著）《明代的漕運(yùn)》（黃仁宇著）《關(guān)于大運(yùn)河突出普遍價值的初探》（謝青桐著）《作為線性文化遺產(chǎn)的中國大運(yùn)河及其比較研究》（謝青桐著）