今年6月22日,在卡塔爾多哈進(jìn)行的第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上,中國(guó)、哈薩克斯坦、吉爾吉斯坦三國(guó)聯(lián)合申報(bào)的絲綢之路“長(zhǎng)安-天山廊道路網(wǎng)”成功申報(bào)世界文化遺產(chǎn),成為首例跨國(guó)合作、成功申遺的項(xiàng)目。
“絲綢之路”又成了最近的談資。因八國(guó)聯(lián)軍火燒圓明園流失海外,現(xiàn)收藏于美國(guó)波士頓博物館的唐宮廷畫師張萱的名作《搗練圖》,實(shí)際上是一幅北宋畫院的精準(zhǔn)摹本。這種“摹”的方法,是將素絹覆蓋在原作上,勾描原作輪廓,再對(duì)照敷色。宋徽宗趙佶盡管是位失敗的皇帝,卻是位出了名的大藝術(shù)家,他特別推崇張萱畫風(fēng)的精準(zhǔn)與華麗,搜求得張萱的畫作四十七幅,這是歷史上的最高紀(jì)錄。他還讓翰林國(guó)畫院的畫師精心摹寫前代佳作,留下很多副本,一方面作為畫院范本,另外也用作對(duì)臣下極好的賞賜品。世易時(shí)移,900年后,蘇州鎮(zhèn)湖臻繡軒繡莊主人薛金娣,用自己高超的刺繡技藝,耗時(shí)三年多時(shí)間創(chuàng)作了一幅精準(zhǔn)摹本。憑借這幅利用刺繡仿畫的《搗練圖》,薛金娣獲得中國(guó)民間藝術(shù)的最高獎(jiǎng):2011年第十屆中國(guó)民間文藝“山花獎(jiǎng)”。
薛金娣的仿古文人畫繡,最具代表性,以“細(xì)、藝”見(jiàn)長(zhǎng),在國(guó)內(nèi)刺繡界獨(dú)樹一幟。她堅(jiān)持“有法而又無(wú)法,師古而不擬古”的傳統(tǒng)美學(xué)思想,使作品具有形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)效果。事實(shí)上,薛金娣的許多蘇繡佳作已經(jīng)被世界各地的藏家看中,其中長(zhǎng)28米,高3.5米的《金魚》為澳門新葡京大酒店收藏,《孫中山素描繡像》被孫中山孫女孫穗芳博士收藏,一些英國(guó)政要也紛紛收藏了薛金娣的作品,民間藏家更是求之若渴。
蘇繡與粵繡、湘繡、蜀繡合稱為中國(guó)“四大名繡”,而蘇繡又名列首位。說(shuō)起來(lái),蘇繡和江南的風(fēng)土人情是一脈相承的。蘇繡承載了江南的溫婉柔美,而秀麗的江南女子,一幅幅蘇繡就是它最直觀的表現(xiàn)。最早的蘇繡只是女紅,待字閨中的女兒家,不出繡閣一步,蘇繡的師承關(guān)系,自古以來(lái)都是以母?jìng)髋疄橹鞯?。傳統(tǒng)的“母教女”,都是先從實(shí)際操作開(kāi)始的,采取女孩子與母親對(duì)繃刺繡的形式。初學(xué)繡花,先從“別?!保ɑㄖ驑渲Γ┳銎?,熟練后再做葉子、花瓣;針?lè)ㄒ云结?、套針、戧針為主。繡娘傳授給自己的女兒的第一個(gè)步驟,就是穿針引線。穿引線是很有講究的,必須用反捻的那一頭(即捻線的上端),從細(xì)小狹長(zhǎng)的繡花針孔里穿過(guò)去,這樣絲線就不會(huì)因反捻而卷曲成結(jié)了,刺繡時(shí)絲線不會(huì)打結(jié),繡出來(lái)的作品就平、光、齊、勻。接著又教女兒練習(xí)劈線,學(xué)劈線,要求做到雙手皮膚光滑干凈,小指最好能留長(zhǎng)指甲;分線要?jiǎng)颍玫木€要從上到下捋一遍,用力要?jiǎng)?,不能捋斷線或捋毛絲線。左右手上下分開(kāi),用兩只手的拇指和食指反捻絲線,逐漸把線放松,然后用上面那只手的小指和無(wú)名指把線挑開(kāi)分成兩絨。這樣反復(fù)幾次,就可將線劈得更細(xì)。繡娘要根據(jù)繡件的不同要求去劈線。令人驚嘆的是:一位繡娘能將 1根絲線分成16絲, 8絲叫1絨,4絲就叫半絨。
蘇繡之所以令人愛(ài)不釋手,是其品種、造型、圖案、畫稿、針?lè)?、繡法、色彩、技藝、裝裱等多方面的綜合體現(xiàn),而針?lè)ǖ倪\(yùn)用,是構(gòu)成繡品各種藝術(shù)形象的語(yǔ)言。蘇繡注重運(yùn)針變化,截至目前,蘇繡教程里常用的蘇繡針?lè)ㄓ校糊R針、散套、施針、虛實(shí)針、亂針、打點(diǎn)、戳紗、接針、滾針、打子、擻扣針、集套、正搶、反搶……從原來(lái)常用的10多種增加到目前的四五十種。蘇繡是女孩子的必修課,在古時(shí)的蘇繡發(fā)源地——蘇州、常州等地,每逢女孩談婚論嫁,婆家總要先向媒人求取姑娘的繡品,從繡品的圖案針腳就能判斷未來(lái)媳婦的心性,蘇繡也因此成為了衡量一個(gè)姑娘賢淑內(nèi)秀的標(biāo)準(zhǔn)。作為女兒家的私物,在明代以前,蘇繡一直深藏繡閣,極少示人。它們通常只有兩個(gè)用途,一是作為嫁妝陪嫁,二是“賧佛之物”——建于五代北宋時(shí)期的蘇州瑞光塔和虎丘塔都曾出土過(guò)蘇繡經(jīng)袱,在針?lè)ㄉ弦涯苓\(yùn)用平搶鋪針和施針,這是目前發(fā)現(xiàn)最早的蘇繡實(shí)物。它們是當(dāng)時(shí)信士為禮佛而貢獻(xiàn)的。到了明代以后,隨著蘇州以及臨近的常州、無(wú)錫成為江南絲織中心,蘇繡終于走出閨閣,成為“江南繡魁”。
要成為蘇繡行業(yè)的“花魁”,吃苦是頭一位的,蘇繡大師金淑芳就曾與弟子講:“余幼時(shí)學(xué)繡,三更則起,飲食起臥皆于繡案之側(cè)……隆冬亦織繡不輟,十指(凍)裂,血從絲線下也。”金淑芳的學(xué)藝經(jīng)歷,幾乎每一位蘇繡大師都曾經(jīng)歷,然而更難能可貴的是,她們除了苦練手上技藝,還廣泛涉獵文學(xué)、繪畫、佛教等領(lǐng)域,學(xué)習(xí)“文化”并從中獲取創(chuàng)作的靈感。比如,金淑芳精研佛法,于是在佛教人物刺繡上獨(dú)樹一幟;凌杼喜讀史書,她曾根據(jù)史書中對(duì)南唐后主李煜后宮生活的記載,繡制了一幅《窅娘舞蓮圖》(現(xiàn)藏于南京博物院)。
薛金娣,說(shuō)起自幼時(shí)她對(duì)刺繡的愛(ài),簡(jiǎn)直到了癡迷的程度。而其性情又像一句蘇州話形容的那樣:糯米團(tuán)子脾氣。性格柔和,不急不躁,但又十分要強(qiáng),頗有些“綿里藏針”的個(gè)性。她記得,第一次為了繡貓,去用小魚引貓,仔細(xì)觀察貓的神態(tài)。每每經(jīng)過(guò)有上等繡品的人家,就駐足揣摩不肯離開(kāi)。早年間辛勤刺繡,曾患了眼疾,差點(diǎn)失明,幸虧丈夫的悉心照料和良醫(yī)的診治得以康復(fù)。這期間的艱苦不為外人得知,薛金娣感嘆時(shí)下刺繡在現(xiàn)在一些女孩看來(lái)是件“時(shí)髦,風(fēng)雅”的玩意,憑著好奇來(lái)學(xué)蘇繡。但事實(shí)上,學(xué)習(xí)刺繡要有極大的耐心和毅力,既費(fèi)神,又傷眼,一開(kāi)始繡工的工錢也不是很高。個(gè)別的一些女孩子天分很好,但吃不起苦,最終放棄了。也有一些人剛學(xué)了點(diǎn)皮毛,就回家去開(kāi)小店賣繡品了。急于速成的社會(huì)潮流對(duì)于蘇繡的傳承和發(fā)展都是讓人有些許無(wú)奈。但實(shí)際上,蘇州鎮(zhèn)湖這個(gè)三面環(huán)水的小鎮(zhèn),一直以來(lái)這里都被認(rèn)為是蘇繡最正宗的傳承地。中國(guó)工藝美術(shù)大師顧文霞、任嘒閑、蔣雪英也開(kāi)出了以自己名字命名的工作室。在蘇州近郊,仍然活躍著數(shù)萬(wàn)名繡娘。東渚鎮(zhèn)蘇繡民營(yíng)企業(yè)的和服、韓服的加工已分別占有日本、韓國(guó)的較大市場(chǎng),成為我國(guó)最大的和服、韓服加工出口基地。短短幾年里,鎮(zhèn)湖鎮(zhèn)聚集了超過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的刺繡女工,每天傍晚收工時(shí)間,鎮(zhèn)湖街道上人潮涌動(dòng)——幾乎都是清一色的笑語(yǔ)盈盈女子,歷史上的“十萬(wàn)繡娘”又重現(xiàn)在蘇繡的故鄉(xiāng)。
薛金娣對(duì)中國(guó)古代文人畫情有獨(dú)鐘,這也是有其歷史淵源的。在明代,江南已成為中國(guó)乃至世界的絲織手工業(yè)中心。在繪畫藝術(shù)方面出現(xiàn)了以唐(唐寅)、祝(祝枝山)、文(文征明)、周(沈周)為代表的“吳門畫派”,推動(dòng)了蘇繡的發(fā)展。蘇繡藝人結(jié)合繪畫作品進(jìn)行再制作,所繡佳作栩栩如生,筆墨韻味淋漓盡致,有“以針作畫”、“巧奪天工”之稱。自此,蘇繡藝術(shù)在針?lè)?、色彩圖案諸方面已形成獨(dú)自的藝術(shù)風(fēng)格,與中國(guó)文人書畫媲美爭(zhēng)艷。到了清代是蘇繡的全盛時(shí)期,皇室享用的大量刺繡品,幾乎全出于蘇繡藝人之手。
在張應(yīng)文著的《清秘藏》一書中說(shuō):“宋人之繡,針線細(xì)密,用線僅一二絲,用針如發(fā)細(xì)者為之,設(shè)色精妙,光彩射目。山水分遠(yuǎn)近之趣,樓閣得深邃之體,人物具瞻眺生動(dòng)之情,花鳥極綽約唼喋之姿,佳者較畫更勝?!边@些話來(lái)描述薛金娣的仿古文人畫繡最為貼切不過(guò)。薛金娣的工作室一幅嶺南畫派大家趙少昂的水墨《雙鳥望月》圖就騙過(guò)了我的眼睛,那酣暢淋漓的水墨畫我初以為是夾在眾多繡品里的畫作,細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是刺繡,墨分五色,一位繡娘能有如此功力和耐心,令人驚嘆不已!
在近百幅的仿古名畫繡品面前,我問(wèn)薛金娣:“您覺(jué)得哪位中國(guó)畫家的作品最難表現(xiàn)?”薛金娣答道,“是元代的倪瓚”。這不由得讓人感嘆薛金娣對(duì)中國(guó)書畫的品鑒造詣之高。倪瓚詩(shī)書畫三絕,畫史將他與黃公望、吳鎮(zhèn)、王蒙并稱元四家。倪瓚也是影響后世最大的元代畫家,畫法疏簡(jiǎn),格調(diào)幽淡,以淡泊取勝。倪瓚在士大夫的心目中地位極高。明代江南人家以有無(wú)收藏他的畫而分雅俗。薛金娣不以繁復(fù)的工筆或人物畫為最難的,卻以筆法疏簡(jiǎn),看似最易仿繡的倪瓚山水為最難的,她是抓住了中國(guó)畫的美學(xué)核心——“氣韻生動(dòng)”。