匱乏時(shí)代，幸虧有圖書(shū)館

在我年輕時(shí)求學(xué)的路上，圖書(shū)館曾經(jīng)是我最喜歡的去處。

少時(shí)家境貧寒，買不起什么書(shū)，加上知識(shí)匱乏，視野受限，也不知何為好書(shū)。但圖書(shū)館相對(duì)豐富的藏書(shū)，恰恰解決了我的難題，無(wú)論是朱家橋小學(xué)的童話匹諾曹，還是前黃中學(xué)閱覽室的連環(huán)畫和小說(shuō)，抑或是前黃鎮(zhèn)文化館的武俠小說(shuō)，到人民大學(xué)圖書(shū)館閱覽室豐富的世界經(jīng)典名著，它們，都是我走向新世界的引路人。

我12歲讀中學(xué)，第一次在午飯之后哆嗦著進(jìn)了閱覽室，從此就像老鼠跌進(jìn)了白米囤，由著我來(lái)亂翻了。

我在中學(xué)閱覽室的翻閱，最初是從連環(huán)畫報(bào)開(kāi)始的。閱覽室當(dāng)時(shí)訂閱了好幾種連環(huán)畫報(bào)，《中國(guó)連環(huán)畫報(bào)》、《富春江畫報(bào)》等等，當(dāng)年這些畫報(bào)上，有不少是小說(shuō)改變的，而且很多還是經(jīng)典名著。這些連環(huán)畫作品的最初啟蒙，就像領(lǐng)路人，把我引入了一個(gè)與我過(guò)去生活全然不同的的世界，讓我后來(lái)自然而然地去尋找閱讀原作。

比如，我第一次接觸白先勇先生，是在連環(huán)畫報(bào)上，忘了是哪一種連環(huán)畫報(bào)，刊登了以白先生的小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》改編的連環(huán)畫，讓我印象深刻，以至于后來(lái)我找到了白先生的這部小說(shuō)，認(rèn)真讀了一遍。

當(dāng)然，閱覽室里不僅有連環(huán)畫報(bào)，連環(huán)畫報(bào)最吸引初中低年級(jí)學(xué)生，有時(shí)去晚了，新畫報(bào)早就被人捷足先得了，自己只好翻其他雜志，《少年文藝》，“皮皮魯”啊，連這些都沒(méi)有的話，便開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地翻閱那些字多的雜志，《莫愁》、《譯林》、《十月》、《收獲》、《當(dāng)代》、《解放軍文藝》、《鐘山》等。

我在中學(xué)閱覽室還讀完了大名鼎鼎的《克萊默夫婦》—刊登在《譯林》上，當(dāng)時(shí)我還不知道它的名氣，上大學(xué)后才知道同名電影獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我更不能理解的是，為什么父母這么愛(ài)孩子，還要離婚；還有中產(chǎn)階級(jí)離不起婚是為什么……

在圖書(shū)館閱覽室的閱讀，不僅打開(kāi)了我的異國(guó)風(fēng)情和未來(lái)世界的眼光，也讓我知道，就是在中國(guó)，還有完全不同的生活習(xí)慣和方式，比如《流淚的紅燭》、《麥客》等。甘肅莊浪的麥客生活，我此前是毫無(wú)所知。我后來(lái)上了人民大學(xué)，同學(xué)中有莊浪人，對(duì)這篇小說(shuō)所描述的故事場(chǎng)景的了解，迅速拉近了我們的關(guān)系，后來(lái)這同學(xué)成了我練太極拳和站樁的師傅。

當(dāng)然，更重要的是，因?yàn)榕既坏囊淮螜C(jī)會(huì)，在閱覽室讀到了程乃珊先生的作品《藍(lán)屋》，這部小說(shuō)一定程度上改變了我的命運(yùn)。2012年10月，我在為《中國(guó)周刊》封面報(bào)道《中國(guó)好爸爸》撰寫的《漸行漸遠(yuǎn)的夢(mèng)想》一文，即以《藍(lán)屋》對(duì)我的影響開(kāi)篇：

“大概是在1984年了，我在母校前黃中學(xué)圖書(shū)館里的一本雜志上讀到了一篇小說(shuō)，《藍(lán)屋》，程乃珊女士的作品……當(dāng)時(shí)的我，還是個(gè)充滿幻想的中學(xué)生，對(duì)小說(shuō)里的男女主人公尤其是女主角和男主角父親的人生選擇，對(duì)自己命運(yùn)的把握，充滿了由衷的敬意，一定程度也影響了我后來(lái)的人生選擇。”

在我后來(lái)的人生路上，也曾遭遇諸多選擇。但最終我都選擇了自我?jiàn)^斗這條路，雖然充滿荊棘，坎坷顛簸，華發(fā)早生，一路蹣跚走過(guò)，卻也過(guò)得踏實(shí)安詳。

因?yàn)槔吓蓍営[室，跟閱覽室的老師混熟了，我后來(lái)開(kāi)始把雜志和圖書(shū)借回家閱讀。《清貧》、《可愛(ài)的中國(guó)》，還有一些中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，如李國(guó)文得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《冬天里的春天》、莫應(yīng)豐的《將軍吟》，以及李國(guó)文的另一部當(dāng)年曾非常吸引我的《花園街5號(hào)》，都是在這個(gè)閱覽室借閱的。當(dāng)年《高山下的花環(huán)》放映之后，李存葆博得大名，其另一部作品，《山中那十九座墳塋》刊登在好像是《解放軍文藝》上，我也是借閱出來(lái)閱讀的，下午自習(xí)課透過(guò)書(shū)桌上的窟窿閱讀，竟然讀得淚眼朦朧，我的老師經(jīng)過(guò)，以為出了什么事。

雖然這種閱讀從來(lái)沒(méi)有人指導(dǎo)，是由著性子胡亂翻閱的。但是，正是中學(xué)時(shí)代的閱覽室，在六年間，給我打開(kāi)了一個(gè)全新世界的大門，也讓我的中學(xué)學(xué)習(xí)生活，不那么乏味枯澀。

這是任何課堂教育都不能帶給我的世界和人生。