拒絕之門

1997年5月，距離石家莊200華里，下槐鎮(zhèn)干渴的麥地黃了，這不是豐收的跡象，而是在預(yù)示一年將顆粒無(wú)收。

我們的車子在這個(gè)地圖上找不到圓點(diǎn)的小鎮(zhèn)停了下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去—湖泊、村落、緩慢的山勢(shì)，好一處鄉(xiāng)村美景。

這是怎樣的一個(gè)村莊呢？我想起博爾赫斯的小說(shuō)《沙之書(shū)》，是那種神秘的誘惑占據(jù)了我。對(duì)于沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的我來(lái)說(shuō)，走進(jìn)一個(gè)村莊的內(nèi)部是何等的困難，我節(jié)氣不分且對(duì)農(nóng)事一無(wú)所知。這就注定了“我”，或者說(shuō)是“我們”只能成為一個(gè)村莊的觀望者，一個(gè)過(guò)客，它巨大的秘密將永遠(yuǎn)不會(huì)向你吐露。

確切地說(shuō)，《下槐鎮(zhèn)的一天》并不是鄉(xiāng)土詩(shī)，甚至就連鄉(xiāng)村題材的詩(shī)也算不上。沒(méi)錯(cuò)，我寫(xiě)的是一座村莊，是一個(gè)真實(shí)的、有據(jù)可查的村莊，但它已經(jīng)不是農(nóng)人心里的那個(gè)村莊了。而是一群城市游客眼中的映象。你可以說(shuō)，瞧，下槐鎮(zhèn)的景色和你寫(xiě)的一模一樣。僅此而已。當(dāng)我們借助詩(shī)意遮蔽了村莊的真相，我們還能寫(xiě)出些什么呢？

也許正是因?yàn)槲业恼\(chéng)實(shí)，這首詩(shī)才向我開(kāi)敞了它的無(wú)限可能性，當(dāng)下槐鎮(zhèn)“咣當(dāng)”一聲，向我關(guān)上了拒絕之門，我才會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的好奇心。想像與經(jīng)驗(yàn)的契合，原生景象與虛擬事件的重疊，構(gòu)成了具有文本意義的“下槐鎮(zhèn)”。

我讀過(guò)許多描述農(nóng)村生活的書(shū)，也見(jiàn)識(shí)到一些有關(guān)鄉(xiāng)村生活的種種：災(zāi)難、貧窮、愚昧和執(zhí)拗……下槐鎮(zhèn)不過(guò)是這些村子中的一個(gè)，它其實(shí)是中國(guó)廣大農(nóng)村的一個(gè)代名詞。它們的命運(yùn)和結(jié)局，深重得讓人無(wú)法去觸摸。發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我相信任何一個(gè)人都不再敢輕易地去“揭示”了，那只能顯示出自己的力不從心。所以，我能夠做到的就是客觀地、冷靜地、不動(dòng)聲色地“描”出它的地理景觀。

我常常羨慕那些優(yōu)秀的鄉(xiāng)土詩(shī)人，他們身置其中，能夠抽取到生活內(nèi)部的精髓，以主觀視角來(lái)體現(xiàn)對(duì)“鄉(xiāng)村”的闡釋，這種美是真實(shí)可靠的。

《下槐鎮(zhèn)的一天》，只能算是我眾多詩(shī)歌中的一首，但是它經(jīng)歷了近二十年的時(shí)間后，仍然反復(fù)被讀者和評(píng)論家們提及，我想這是因?yàn)樗邆淞嗽?shī)歌的豐富性和復(fù)雜性。

詩(shī)人樹(shù)才評(píng)論道：“這首詩(shī)從縱向看，時(shí)間活生生地流淌著，從橫向看，空間以歷史感和一個(gè)地點(diǎn)的命運(yùn)顯現(xiàn)它的神秘和厚重。在這首詩(shī)中，時(shí)間與空間，個(gè)人與歷史，景物與內(nèi)心，詩(shī)藝與主題，都顯得開(kāi)合有度，處理得恰到好處。”

評(píng)論家霍俊明指出：“《下槐鎮(zhèn)的一天》在我看來(lái)已經(jīng)不是一般意義上一個(gè)詩(shī)人的一首孤立的詩(shī)作，而是會(huì)牽涉到很多當(dāng)下中國(guó)具有‘特色’的詩(shī)歌現(xiàn)象、詩(shī)歌問(wèn)題和‘現(xiàn)實(shí)’境遇。換言之，這個(gè)文本更像是春天里的一個(gè)燃燒的綠色導(dǎo)火索，它最終引爆的將是整個(gè)遠(yuǎn)方的草原?！?/p>

這些評(píng)價(jià)我實(shí)在不敢當(dāng)。當(dāng)我寫(xiě)作它時(shí)仿佛處于一種不可言說(shuō)的混沌狀態(tài)，反而是，寫(xiě)出它后才越發(fā)感到了清晰，這是一個(gè)可遇不可求的機(jī)緣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我和一件神秘的事物相遇了。我只能說(shuō)出它的形態(tài)，我不能描繪出它的魂魄。帶著這種敬畏感，寫(xiě)出了 《下槐鎮(zhèn)的一天》。如果有人問(wèn)起我，當(dāng)真有“彎腰提水的農(nóng)婦” 、“垂暮的老人，和他指向天邊的手”嗎？也許有吧，但他們不在下槐鎮(zhèn)，而在中國(guó)的另一個(gè)村莊。

（文_李南）

下槐鎮(zhèn)的一天

—李南

平山縣下槐鎮(zhèn)，西去石家莊

二百華里。

它回旋的土路

承載過(guò)多少年代、多少車馬。

今天，朝遠(yuǎn)望去：

下槐鎮(zhèn)干渴的麥地，黃了。

我看見(jiàn)一位農(nóng)婦彎腰提水

她破舊的藍(lán)布衣衫

加劇了下槐鎮(zhèn)的重量和貧寒。

這一天，我還走近一位垂暮的老人

他平靜的笑意和指向天邊的手

使我深信

鋼鐵的時(shí)間，也無(wú)法撬開(kāi)他的嘴

使他吐露出下槐鎮(zhèn)

深遠(yuǎn)、巨大的秘密。

下午6點(diǎn)，拱橋下安靜的湖洼

下槐鎮(zhèn)黛色的山勢(shì)

相繼消失在天際。

呵，過(guò)客將永遠(yuǎn)是過(guò)客

這一天，我只能帶回零星的記憶

平山下槐鎮(zhèn)，坐落在湖泊與矮山之間

對(duì)于它

我們真的是一無(wú)所知。