閱讀

戴斯特的這本書原名為《永遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)》，中文譯名消解了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕性，但我很喜歡中文版的封面，背景是一片廢墟，身穿紅色T恤的孩子手持一把手槍，指向鏡頭。他是玩耍的姿勢(shì)，玩笑的表情；但是這幅沖擊力的圖片卻昭示了中東地區(qū)晦暗不明的未來(lái)。戴斯特從1998年開始持續(xù)報(bào)道阿富汗和伊拉克戰(zhàn)事，2010年加入《紐約時(shí)報(bào)》后，持續(xù)幾年在中東地區(qū)采訪報(bào)道?！?.11”發(fā)生后幾個(gè)星期，他一直待著阿富汗北部，親眼見到了美軍對(duì)塔利班戰(zhàn)線實(shí)施的第一次襲擊，幾周后塔利班崩潰。之后，他和部分美軍轉(zhuǎn)移到了伊拉克，一直待到2006年。這是一本如此真實(shí)細(xì)膩描述戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的書，那些令人心碎和荒謬的片段，那些在炮火連天的街道上生活的人們，甚至深入戰(zhàn)場(chǎng)腹地不被理解的年輕戰(zhàn)士，都有一副清晰無(wú)辜的面孔，他們是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，政治的附帶損害。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾評(píng)價(jià)，盡管書中記述了許多悲劇，全書依然成就了令人景仰的美。（思郁）

本書提出人們對(duì)做過(guò)的事情給出理由時(shí)，習(xí)慣性遵循的四種方式：慣例、故事、準(zhǔn)則和專業(yè)表述。其實(shí)，我們很多時(shí)候問為什么，基本都是下意識(shí)的行為，不會(huì)用這種專業(yè)的方式分析自己的行為動(dòng)因。生活中的小事一般都會(huì)遵從慣例和故事的方式，涉及相對(duì)專業(yè)表述和準(zhǔn)則方面比較少。但是在蒂利《為什么？》開篇中，他采用的事例是分析“9.11”事件，除了很多受害者和旁觀者的普通視角，更多的是涉及到準(zhǔn)則和專業(yè)表述。換句話說(shuō)，一件事情發(fā)生后，當(dāng)我們追問為什么時(shí)，根據(jù)事情的大小和嚴(yán)重程度，分別會(huì)涉及到這四種不同的組合方式。普通小事可能使用慣例和故事給出理由的占大多數(shù)，但是嚴(yán)重事件就需要結(jié)合不同角度，不同組合才能盡量客觀給出理由。這是人類群居生活模式中最為根深蒂固的社會(huì)習(xí)慣。因此，蒂利把人界定為一種“理由給定的動(dòng)物”，因?yàn)橹挥腥嗽谀晟贂r(shí)開始給定和要求理由，并且在日后的生活中繼續(xù)追問理由。（思郁）

《文明史》是法國(guó)著名史學(xué)家布羅代爾獨(dú)力撰寫的一部簡(jiǎn)明世界通史，初衷是為法國(guó)16到18歲的中學(xué)生提供一部用全新的史學(xué)方法編寫的教材。這部著作旨在使年輕讀者在理解歷史的同時(shí)，直面他們即將在其中生活的世界。事實(shí)上，在布羅代爾看來(lái)，歷史學(xué)通過(guò)發(fā)問和追溯到過(guò)去，可以回應(yīng)人們的好奇，并回答今天提出的種種問題。過(guò)去人們?cè)诮忉寶v史時(shí)，或者只重視單一的因素：個(gè)人、思想、地理、政治、經(jīng)濟(jì)；或者不分主次地把各種因素?fù)皆谝黄?；或者提出文化沖突、挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)這類概念。布羅代爾用的是層次分解法，把影響歷史進(jìn)程的深層因素等各種結(jié)構(gòu)放在首位，其次是中層因素比如經(jīng)濟(jì)局勢(shì)，最后是曇花一現(xiàn)的塵埃等政治事件。布羅代爾與阿諾德·湯因比、威廉·麥克尼爾等歷史學(xué)家一樣，一直在探索文明的起源、形成、衰落和消亡。而不同之處在于他強(qiáng)調(diào)需要努力尋找一個(gè)更廣闊的視野，并試圖理解世界上偉大的文化沖突和世界文明的多樣性。（思郁）

“萊昂納德·科恩”是一個(gè)奇怪的景觀，他可以成為民謠、小清新、腐老、紳士、叛逆等諸多標(biāo)簽的代言人，另一方面他的音樂和歌聲又是那么滄桑，充滿了讓人憐愛的因素，也令他的音樂可以瞬間成為那些附庸風(fēng)雅的酒吧里的常駐曲調(diào)。本書作者西爾維·西蒙斯通過(guò)查閱大量資料，甚至去了科恩去過(guò)的每個(gè)地方，采訪了與科恩有關(guān)的上百個(gè)人，再加上科恩授權(quán)的私人收藏，令這本傳記具有了相當(dāng)程度的權(quán)威性和重要性。（朱白）

本書是英國(guó)音樂記者喬·薩維奇所著的一部記載英國(guó)朋克運(yùn)動(dòng)和文化的經(jīng)典之作，被認(rèn)為“權(quán)威可靠地記錄了英國(guó)朋克運(yùn)動(dòng)歷史”。歷史可以在細(xì)節(jié)中再現(xiàn)，而一代人的精神指數(shù)和心靈廣度，卻只有通過(guò)意會(huì)和心照不宣的點(diǎn)滴來(lái)完成記錄。全書以編年的形式記錄了20世紀(jì)70年代英國(guó)朋克運(yùn)動(dòng)的興起和衰落，“性手槍”、“沖撞”、馬爾科姆·麥克拉倫、薇薇安·韋斯特伍德等名字，一一再現(xiàn)。（朱白）

一個(gè)字就是一部文化史。本書作者精心選擇了108個(gè)漢字，從文字源流和文化背景中追根溯源，為我們講述漢字背后的故事。縱橫穿插，涉筆成趣，或考據(jù)，或聯(lián)想，或生發(fā)，或臧否，從一個(gè)字里看文化的變遷，從一筆一劃里見出時(shí)代的轉(zhuǎn)折。尤其值得一提的是，漢字的故事真正做到了以漢字為中心，恪守文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的學(xué)術(shù)之道，外加正、草、隸、篆、行書的書法參照，不啻是一次以“文”和“字”為媒介的大文化之旅。（顧文豪）