提起紐約,有樣?xùn)|西總是頭一個(gè)浮現(xiàn)于我的腦海,不,應(yīng)該說(shuō)是舌尖,那就是貝果(bagel)。到了紐約卻沒吃個(gè)貝果,對(duì)我來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直像白白去了一遭。
我當(dāng)然知道,紐約這個(gè)集炫麗和頹廢、前衛(wèi)和守舊、殘酷與溫情于一身的奇幻城市,在吃東西這件事情上,不只有貝果可以向人夸耀而已。
倘若非吃中國(guó)菜不可,唐人街有還算地道的粵菜館;喜歡日本料理,要找家正宗的壽司店并非難事,高端名餐館如Nobu,更可以讓你見識(shí)東西融合的美感和趣味;偏好法國(guó)菜又舍得花錢的,Café Boulud、Le Bernardin和Bouley這三家名字都以B開頭的名店,應(yīng)該都不會(huì)令吃貨游客失望;嫌小意大利區(qū)餐廳太觀光化的老饕,則不妨試試看能否攀上關(guān)系,在只做老主顧生意的東哈林百年老店Rao’s訂到位子,假如不想走遠(yuǎn)而想留在熱鬧的下城,那就去Babbo吧。
在曼哈頓街頭,到處都有賣貝果的店家,四處亂逛,逛到肚子有點(diǎn)餓,拐進(jìn)猶太熟食鋪,買個(gè)新鮮貝果,帶杯果汁或冰茶,在路邊找個(gè)地方坐下,一面細(xì)細(xì)品嘗貝果越嚼越香的滋味,一面好整以暇地觀看紐約眾生相。
然而,我在曼哈頓“南征北討”,從上城開始一路吃到翠貝卡(Tribeca)和最南端的金融區(qū),吃來(lái)吃去,依然覺得,還是貝果最有紐約味,而且一定得是越嚼越香的原味貝果。
先簡(jiǎn)單解釋一下貝果到底是什么。貝果原是猶太食物,由東歐移民在十九世紀(jì)末帶到北美。它的基本材料有面粉、天然酵母、麥芽和鹽等,形狀很像甜甜圈,可是口感完全不同。油炸的甜甜圈軟而甜,貝果面團(tuán)則是先水煮后烘焙,外脆里韌。最早的貝果只有最簡(jiǎn)單的基本款,如今甜咸俱備,有灑芝麻的、加洋蔥的、摻了藍(lán)莓、肉桂味的…有些專賣店里甚至同時(shí)供應(yīng)十幾、二十種不同的口味。
為什么在我的心目中,貝果代表紐約味?原因無(wú)他,在美國(guó)其他地方,都可能吃到更美味的熱狗、漢堡、牛排、法國(guó)菜、日本料理……只有貝果,不只紐約客,連其他城市的人都承認(rèn)(蒙特利爾或許例外,但那是加拿大城市),還是紐約的好,別處的貝果再怎么好,也比不上紐約猶太鋪?zhàn)永飩鹘y(tǒng)手工烘制的貝果那么耐吃。
據(jù)說(shuō)這和水質(zhì)大有關(guān)系,因?yàn)橐阉芎眯螤畈ⅰ靶堰^”好幾個(gè)鐘頭的生面團(tuán),得先在熱水里煮一下,才能進(jìn)烤箱烘烤,過程就像洗桑拿。別小看這洗熱水澡的過程,貝果經(jīng)燙過再烤,咀嚼起來(lái)才不會(huì)軟綿綿,很沒勁,外皮也才會(huì)光亮且密布一個(gè)個(gè)小汽泡。紐約人說(shuō),紐約的水正是讓此地的貝果高人一等的致勝關(guān)鍵,有些外州的廠商,如今索性從紐約一卡車一卡車地買自來(lái)水,以烘制“正宗”的紐約貝果。
我不很確定紐約的水是否真的比較適合制作貝果,不過我倒是百分之百同意,貝果在紐約,的確分外可口。在曼哈頓街頭,到處都有賣貝果的店家,四處亂逛,逛到肚子有點(diǎn)餓,拐進(jìn)猶太熟食鋪,買個(gè)新鮮貝果,帶杯果汁或冰茶,在路邊找個(gè)地方坐下,一面細(xì)細(xì)品嘗貝果越嚼越香的滋味,一面好整以暇地觀看紐約眾生相。吃完擦擦嘴,站起來(lái)抖落衣服上的餅屑,繼續(xù)逛街、“血拼”或隨便想干什么都行。
最地道的紐約吃法,是把焙果從中間腰斬成兩片圓圈餅,中間夾紅洋蔥、奶油奶酪和鮭魚,有人也喜歡再加點(diǎn)酸豆或酸黃瓜提味。這樣的貝果三明治,最好在店里食用,邊走邊吃,小心柔軟的奶酪流得你整個(gè)下巴都是,還滴到襯衫上,那正是曾經(jīng)發(fā)生在我身上的“慘劇”。