蛇頭之母

5月23日周五，紐約，陰，輕霧。唐人街人頭攢動(dòng)。寶福殯儀館門前聚集了上千名社區(qū)民眾，肥球沒有擠進(jìn)去，只能站在殯儀館的對面，等待鄭翠萍遺體出殯的那一刻。

肥球已經(jīng)10多個(gè)小時(shí)沒有睡覺了，他昨天夜里剛剛從洛杉磯趕到紐約。1993年二十出頭的肥球乘坐金色冒險(xiǎn)號來到美國，在那次震驚全美的金色冒險(xiǎn)號搶灘事件中，他一上岸就跑了，是少有的沒有被警方抓進(jìn)監(jiān)獄的偷渡者。而鄭翠萍是這次偷渡事件的主導(dǎo)者。

“她是善良的女人，蛇頭皇后、黑社會都是媒體亂報(bào)。”肥球是受過鄭翠萍恩惠的福州移民之一，他初至美國的很長一段時(shí)間里靠在鄭翠萍的店里打工賺錢。

在充滿中國色彩的唐人街，65歲的鄭翠萍的出殯傳統(tǒng)而盛大。她的子女租了160輛黑色林肯車送別她的遺體。街道兩旁，統(tǒng)一著裝的福建華僑，每隔一段距離就奏響哀樂。

照片上，鄭翠萍齊耳短發(fā)，身材矮胖，穿著普通的過膝長裙，和福州普通的家庭婦女沒什么兩樣。然而正是這個(gè)女人建立了世界上最廣泛也最復(fù)雜的偷渡網(wǎng)絡(luò)。根據(jù)FBI的公開資料，“鄭翠萍經(jīng)營了一個(gè)龐大和獲利豐厚的偷渡王國：起碼幫助3千多福建偷渡客進(jìn)入美國，收取偷渡費(fèi)用4千多萬美元?！?/p>

“她是唐人街的福建社區(qū)中一個(gè)重要人物，也是一個(gè)復(fù)雜的人物。很難用一種非此即彼、非黑即白的論調(diào)去判斷，她兩者兼有。”《蛇頭》的作者 Patrick Radden Keefe說。

美國夢

鄭翠萍生長在福建福州亭江鎮(zhèn)盛美村，這個(gè)位于閩江口的村莊多山靠海，人們從小就懂得如何出海捕魚，尋找生存資源。

鄭翠萍15歲那一年，在香港遠(yuǎn)洋貨輪做海員父親鄭濟(jì)良籌劃已久的計(jì)劃成功了：等船?？吭诩~約的港口上時(shí)，他從船上跳下來，趁著碼頭工人和搬運(yùn)工人卸載貨物的雜亂，偷偷滯留在美國。

此后，鄭濟(jì)良每隔幾個(gè)月就向家里寄錢和信，告知家人自己在美國的情況。1977年，美國政府發(fā)現(xiàn)了鄭濟(jì)良，將他遣返回來。此時(shí)，他的女兒鄭翠萍已為人婦，并且有了一個(gè)4歲大的女兒。

1973年，鄭翠萍和家人離開生活了近30年的盛美村，全部搬到了香港居住，并在香港開了一家百貨商店。在生意方面，鄭翠萍有著天生的機(jī)警、靈活和對于數(shù)字的敏感。不多久，她在深圳開了一家服裝工廠。

在香港的一帆風(fēng)順并不能阻擋鄭翠萍去美國的信念，他的丈夫張亦德曾試圖沿著岳父當(dāng)年的路線坐上一艘香港的商船前往美國，但最終也以失敗告終—兩年以后，美國移民歸化局將其拘捕并遣返回香港。

1981年6月，一對美國老夫婦到香港旅游，因在鄭翠萍經(jīng)營的商店購物而認(rèn)識了這個(gè)懷揣美國夢的福建媽媽。這對夫婦同意以“保姆”身份幫助鄭翠萍去美國。鄭翠萍立刻前往香港的美國領(lǐng)事館申請簽證，雖然這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)是一位成功的商人了。負(fù)責(zé)簽證的官員問她：“你為什么愿意放棄在香港的一切去美國做一個(gè)保姆？”

“當(dāng)我還在學(xué)校念書的時(shí)候，我就知道美國是一個(gè)高度文明的國家。在美國，人很容易生存，而且我會是一個(gè)優(yōu)秀的保姆?！编嵈淦加悯磕_的英文回答，“我希望有一天我可以把我的孩子接到美國?！?/p>

家庭作坊式的偷渡

1981年11月17日，在香港初成氣候的鄭翠萍放棄了與家人的安逸生活，途徑阿拉斯加來到紐約。

和無數(shù)懷揣美國夢的福州人一樣，幾乎不懂英文的鄭翠萍前往唐人街。這里又稱華埠，是曼哈頓華人聚居區(qū)，鄭翠萍的父親曾經(jīng)在這里呆過。她迅速融入了當(dāng)?shù)氐母＝ㄈ松鐓^(qū)，開始經(jīng)營自己的生意。

上世紀(jì)八十年代初開始，從福州偷渡去美國的人開始增多，一些親戚和朋友要求鄭翠萍幫忙接應(yīng)他們到美國。那個(gè)時(shí)候鄭翠萍的偷渡生意還停留在家庭式作坊的模式，每次偷渡人數(shù)不超過10個(gè)，由鄭翠萍和家人親自接應(yīng)。

溫玉輝便是早期通過鄭翠萍來到美國的亭江人之一，他的妹夫經(jīng)鄭的幫忙進(jìn)入美國。1984年溫玉輝托人找到鄭翠萍，鄭答應(yīng)了下來，要求溫玉輝交納1萬8千美元傭金，并找到一個(gè)在美國的擔(dān)保人確保溫到達(dá)美國以后可以及時(shí)把傭金支付給鄭翠萍。

早期鄭翠萍的偷渡線路十分繁瑣，但風(fēng)險(xiǎn)較低。溫玉輝從福州前往香港。鄭翠萍的姐姐接待了他，并帶他購置衣物、基本生活用品，甚至帶他理了個(gè)頭發(fā)。

隨后溫被帶到一個(gè)兩室的公寓，溫和其他的偷渡者住在一個(gè)房間，鄭翠萍的弟弟鄭美楊也接待了他們，一切妥善以后鄭翠萍才出現(xiàn)。

鄭翠萍并不與偷渡者們寒暄，然而她的一舉一動(dòng)都清楚地告訴這個(gè)房間里面的人—她是決策者。隨后鄭翠萍告訴溫玉輝他的妹夫至今拖欠傭金，在溫的妹夫把錢還清之前，她不會送溫去美國。

溫玉輝因此比同一批偷渡者晚了一個(gè)月才到達(dá)墨西哥—他的妹夫終于把拖欠鄭的錢還清了。溫在墨西哥見了鄭翠萍一面，鄭鼓勵(lì)他和同去的人說：“這是你們旅程的最后一站，要有信心。”當(dāng)溫玉輝到達(dá)洛杉磯的時(shí)候，鄭翠萍和丈夫迎接了他們，并發(fā)給每人一張前往紐約的機(jī)票。鄭翠萍和丈夫坐在離溫玉輝們很遠(yuǎn)的位置，防止偷渡者被抓。到達(dá)紐約以后，鄭翠萍將其安置在一個(gè)公寓里面，給這些偷渡者的家屬逐個(gè)打電話收取傭金，收到錢以后才可以離開。

溫玉輝為了支付傭金欠了一身債，從早到晚不停做工賺錢。期間鄭翠萍還介紹其去自己叔叔的一家外賣餐廳，溫玉輝閑來無事便去鄭翠萍的店里聊天。早年的鄭翠萍和她的偷渡者之間保持著一種微妙的聯(lián)絡(luò)。溫玉輝后來也成為了一個(gè)蛇頭，并因金色冒險(xiǎn)號和鄭翠萍產(chǎn)生了一連串的恩怨瓜葛。

人口走私中心

1980年代中后期，福建移民開始大批涌入美國，亭江鎮(zhèn)有的村幾乎走光了。那些通過非法途徑來到美國打工的村民在積攢了一定儲蓄以后，常常為寄錢回家的事煩惱。

已經(jīng)頗有名氣的鄭翠萍敏銳地捕捉到商機(jī)，她在福州、香港、紐約有廣泛的人脈，更重要的一點(diǎn)是她在三地都積累了一定的財(cái)富，因此可以在美元和人民幣之間自由兌換。需要寄錢回家的華人只需把美元送到鄭翠萍手中，留下親屬的姓名和聯(lián)系方式，兩三天后中國的家人就能收到鄭派人送去的錢。鄭翠萍每單則收取3%的傭金。

這給鄭翠萍帶來大筆的收入，每年經(jīng)其手從美國匯錢回中國的金額高達(dá)數(shù)百萬美元，隨后的幾年這個(gè)數(shù)字呈幾何級增長。鄭翠萍幾乎壟斷了福州一帶的匯錢網(wǎng)絡(luò)。這是個(gè)討巧的事—由于給福建華僑減少了很多麻煩，“萍姐”的口碑越來越好。

另一方面，鄭翠萍開始借錢給那些付不起偷渡費(fèi)的華人。美國警方查實(shí)，鄭翠萍每年收取高達(dá)30%的利息，偷渡者們?yōu)榱诉€錢不得不長時(shí)間在鄭的店里打工。

到了1980年代末，唐人街無人不知“大姐萍”，幾乎每一個(gè)福建人都向鄭翠萍借過錢。鄭翠萍花了1萬美元買下了一幢房子用來招待福建同鄉(xiāng)們，這里很快成為了人口走私的中心。

那個(gè)年代紐約唐人街都用現(xiàn)金交易，沒有人清楚鄭翠萍到底積累了多少金錢。

不能把鄭翠萍的成功完全歸咎于她的精明和勤奮，在她積累財(cái)富的高潮期恰逢美國移民政策松動(dòng)和中國改革開放試行。1988年到1993年是中國偷渡美國的黃金時(shí)期。對財(cái)富的夢想刺激了很多中國人走出國門，而偷渡成了其中一個(gè)方式。到20世紀(jì)中葉，中美之間的偷渡產(chǎn)業(yè)規(guī)模高達(dá)30多億美元。

鄭翠萍只是恰好搭上這艘渴望財(cái)富的大船，并牢牢扼住了機(jī)遇的繩索迎浪而上。盡管這浪潮最終把她帶進(jìn)了監(jiān)獄。

鄭翠萍同其他希望在這場移民狂潮中牟取暴利的投機(jī)者不同的地方在于，她開始把賺來的錢回流到福建，試圖把自己經(jīng)營成一個(gè)慈善家而不僅僅是一位蛇頭的形象。她在家鄉(xiāng)盛美村建造了村里最大的房屋，一個(gè)四層的黃白色建筑物，每一層都有陽臺，屋頂上還豎著醒目的寶塔。這座華麗的建筑更加刺激了同村的人對美國的向往，甚至把此作為發(fā)家致富的唯一出路。盛美村為此開辦了一個(gè)專門教小孩英語的學(xué)校。

亭江華僑聯(lián)合會主席鄭廷勇亦是在1990年代經(jīng)鄭翠萍幫忙出去。他記得那時(shí)候鄧小平剛剛提出改革開放，“開發(fā)區(qū)大有希望”的題詞還醒目地刻在馬尾區(qū)政府的大廳墻壁上。鄭廷勇提及鄧小平不無感念，“鄧小平說了不管黑貓白貓抓到老鼠就是好貓?！备母镩_放的信號被沿海的福州人民接收到，這里的人們從先輩開始便不斷離家遠(yuǎn)行擁抱廣闊的世界，“我爺爺那輩就出去了?！编嵧⒂抡f。

折戟“金色冒險(xiǎn)號”

鄭翠萍深知這種對改變自己命運(yùn)的渴望。她野心勃勃地不斷建構(gòu)自己的偷渡王國，對財(cái)富的追求從未因已有的成功而止步。

現(xiàn)在也無法確定鄭翠萍是被迫還是主動(dòng)與福清幫老大郭良琪合作偷渡生意的。不可否認(rèn)的是，與福清幫的合作將鄭翠萍的偷渡生意推到頂點(diǎn)，同時(shí)黑社會色彩濃稠的福清幫亦使得鄭翠萍難以脫身。

從福建偷渡到美國的郭良琪首先開創(chuàng)了用船運(yùn)偷渡至美國的方式，這種方式的經(jīng)濟(jì)效益十分明顯，一艘貨船每次可以裝載幾百人的偷渡客，每一個(gè)偷渡客需要交納兩萬到三萬的傭金。郭良琪運(yùn)用自己在美國的黑社會網(wǎng)絡(luò)，用快艇接應(yīng)偷渡來美的貨船，然后將偷渡者們送上海岸。

船運(yùn)模式的暴利顯然對鄭翠萍產(chǎn)生了吸引力。第一次與郭良琪的合作進(jìn)展得十分順利，福清幫負(fù)責(zé)用快艇將鄭翠萍的人蛇送到岸上，人蛇上岸后，福清幫再用貨車將他們送往位于布魯克林的倉庫里。

1993年，鄭翠萍和溫玉輝等其他蛇頭合作的貨船行至肯尼亞的一個(gè)島時(shí)發(fā)生意外，連同船上的三百多名人蛇被擱淺在島上。溫玉輝和鄭翠萍決定去找郭良琪幫忙重新購買一條新船運(yùn)送擱淺的人蛇。于是郭良琪找到了另一個(gè)臺灣蛇頭，由他幫忙從新加坡購買貨船，作為交換，郭良琪包攬了快艇接應(yīng)的工作且事后可以拿到很高的報(bào)酬。

很快，新的貨船來了。被擱淺的偷渡者們第一眼看到這艘船時(shí)有些不敢相信—船身鐵銹斑斑似乎早就被廢棄。有人擔(dān)心這么小的船根本不能穿越大西洋，更別提還要搭載接近三百名的乘客。

但偷渡者們沒有其他選擇，要么繼續(xù)滯留在肯尼亞要么冒險(xiǎn)一博，很快大伙登上了船。蛇頭重新粉刷了船頭，又給船換了一個(gè)新的名字—金色冒險(xiǎn)號。

當(dāng)年乘坐金色冒險(xiǎn)號的福州亭江鎮(zhèn)東街村村民陳周釵，如今已經(jīng)抱孫子了。他依然記得當(dāng)年被告知到達(dá)美國時(shí)候的興奮，“早上五點(diǎn)我們到了美國?！标愔茆O回憶，“這趟行程總共花了127天，我每天都數(shù)?！倍虝旱南矏偤芸毂粵_淡，冒險(xiǎn)號停在公海等待快艇接應(yīng)的兩個(gè)小時(shí)以后，蛇頭要求所有的人都跳海游到對岸。因?yàn)榭焱Р粊砹恕?/p>

6月6日晚上，悲劇發(fā)生了。幾百人一起跳海的事件驚動(dòng)了警方和美國社會。美國警方迅速出動(dòng)，營救跳海的兩百多位華人，最終10人死亡。當(dāng)時(shí)的情形慘不忍睹，“我甚至能夠聽到他們身體蠕動(dòng)時(shí)候軟骨發(fā)出的聲音，他們浮出海面，然后癱倒在沙灘上，最后死了?！蹦慷眠@一場景的一名美國警察回憶。

不久，福清幫的郭良琪、蛇頭溫玉輝等與金色冒險(xiǎn)號相關(guān)的責(zé)任人相繼被抓，證據(jù)很快指向了鄭翠萍。此時(shí)的鄭翠萍已經(jīng)獲得風(fēng)聲逃亡福州老家盛美村。

最后的牢獄

金色冒險(xiǎn)號并沒有讓鄭翠萍的聲譽(yù)受損，當(dāng)?shù)卣宜龓兔ν刀筛懊赖娜艘琅f絡(luò)繹不絕。鄭翠萍用船不斷地把村民送往美國，期間也出過意外。1998年，在她操控的一起人口走私行動(dòng)中，偷渡者乘坐的船只在危地馬拉海岸附近傾覆，14人溺亡。

美國政府對鄭翠萍進(jìn)行全球通緝。鄭翠萍通過假護(hù)照，頻繁往返于香港、紐約和福州。美國官方資料顯示，即便被通緝的幾年里，鄭翠萍依然成功地前往美國數(shù)次，她的丈夫和女兒還在紐約 。

2000年初，一位駐香港的美國領(lǐng)事館官員在整理一疊遺失在機(jī)場的綠卡時(shí)，看到了鄭翠萍兒子的名字。他立刻聯(lián)系了香港警方，警方認(rèn)為如果鄭的兒子在香港，那么鄭翠萍可能會與其見面。

香港警方迅速進(jìn)行部署，并以機(jī)場的名義發(fā)一封信函給鄭的兒子，要求他去機(jī)場辦理綠卡丟失的手續(xù)，但誰也拿不準(zhǔn)究竟鄭翠萍此時(shí)在不在香港。

上午11點(diǎn)，一個(gè)矮胖的中國女人出現(xiàn)在香港機(jī)場，貌似在等人。警方確定這個(gè)女人就是鄭翠萍后，將其逮捕，還在她身上搜到一本非她本人的伯利茲護(hù)照，一疊屬于偷渡客的護(hù)照照片，以及用報(bào)紙包好的3.1萬美元。鄭翠萍在香港監(jiān)禁了兩年以后被引渡回美國。

2005年，紐約法院開庭審理鄭翠萍，這是鄭翠萍自金色冒險(xiǎn)號事件之后第一次公開露面。法院里擠滿了記者和幾十個(gè)從唐人街趕來的親屬和同鄉(xiāng)。鄭翠萍明顯衰老了，頭發(fā)由于長期沒有打理已經(jīng)從耳垂長到肩膀，夾雜了很多白發(fā)。她穿著一身黑色便裝，“看起來太普通了，走在街上你都不會多看她第二眼。”在場的一個(gè)警察說。

美國政府找到了很多出面指正鄭翠萍從事非法活動(dòng)的污點(diǎn)證人，包括溫玉輝、郭良琪等。一個(gè)福建女人說鄭翠萍曾向她索要了高達(dá)4.3萬美元作為幫她偷渡去美國的傭金，因?yàn)椤捌冀恪泵麣獯?，她答?yīng)了下來。

這對鄭翠萍很不利，她明顯被大量的指控和法官的態(tài)度激怒了。法官宣判的那一天，鄭翠萍不顧和律師商定的上訴計(jì)劃，在法庭上發(fā)表了超過一個(gè)小時(shí)的自我陳述。在陳述的末尾她指著一個(gè)懷孕的公訴人說：“布朗小姐即將成為一個(gè)母親，我祝福你。當(dāng)你真正成為一個(gè)母親之后你就會理解我。”

面對鄭翠萍的自我陳述，法官對鄭翠萍說：“你并沒有被誣陷，你把中國人對美國的渴望變成了牟利的工具?！彪S后他宣布鄭翠萍犯有人口走私、非法洗錢和綁架三項(xiàng)罪名，被判35年監(jiān)禁。

當(dāng)宣判結(jié)果傳到了鄭翠萍的老家，許多村民甚至表白，若“萍姐”判刑，他們寧可每人代替她服刑一段時(shí)間。

被判刑后鄭翠萍一直堅(jiān)持上訴，直到2010年10月，她放棄了上訴的希望。在給美國《僑報(bào)》記者李竑的信中，鄭翠萍寫道：“對律師我早已失去信心，我不再繼續(xù)上訴，幻想有人會有正義感，有一日站出來講實(shí)話。”

在獄中的鄭翠萍身體一年比一年惡化，她膽固醇和血脂偏高，監(jiān)獄內(nèi)醫(yī)療條件差，導(dǎo)致鄭翠萍曾兩年內(nèi)體重連減了17磅。2014年4月24日，鄭翠萍因胰腺癌死在獄中。