最后的黃埔

“槍斃我吧，老子沒錯！老子沒殺人放火，老子只打過日本人，槍斃我吧！”一到天陰濕冷，偏房里就傳來老人的一陣陣干號，家人被驅(qū)趕出屋，只好躲在角落里飲泣。

王春芳的女兒緊張地扒著門縫探視，老人那副一張臥弓般拱起的脊背，抵著房里任何能找到的硬物刮蹭，躺也不是、坐也不是，折騰上個把小時，才終因脫力而歪倒在床，陷入譫妄狀態(tài)。

在老人的背襟里戳起的那道詭異弧度，隱約在皮下透出青灰色，那是七十二年前釘入脊椎的一根鋼釘，在時間的漠然作用下，終把這個倔強(qiáng)的老頭壓彎。如今96歲的王春芳萎縮得不到1米6，沒見過他青春年代軍中英姿的人，怎么也想不出照片中那個1米83的魁偉軍官就是他本人。

熬過疼痛后的清醒，老人還有心自嘲，“我們那批成都黃埔本校16期步科，畢業(yè)分配到駐守黃河防線的劉戡23軍，一共十二個人，第一次上陣就死了一半。日本人火力猛，大炮打得山上石塊翻起來，當(dāng)場砸死身邊的兩個指揮官，算我狗屎運(yùn)，就斷了條腰?！?/p>

抗日正面戰(zhàn)場，以弱制強(qiáng)面對來犯之?dāng)常瑖娝芤勒痰闹挥腥藬?shù)優(yōu)勢和不畏死的精神。眼看著前刻還生龍活虎的戰(zhàn)友，瞬息就斷了氣，這樣無常的人生際遇一次次重復(fù)發(fā)生，七十多年來仍糾纏著歷事者的記憶。

1940年考上黃埔西安分校的李豫生，不出半年就被派到暫編66師，在戍守黃河南岸禹門口的戰(zhàn)斗中，他所在的排“打剩三個人，全連剩十幾個”。

陜西王曲黃埔七分校步科17期的馬世超，在南陽與日軍作戰(zhàn)，遭日軍飛機(jī)密集掃射轟炸，“睜眼一看，山頭削平了，那個連也沒了”……

黃埔17期生、任獨立44旅看護(hù)班班長、專職埋尸的江蘇人孫英杰，一說起“臺兒莊”，鼻梁上端就擰成一團(tuán)，像是戰(zhàn)場上腐臭止不住往鼻腔里灌，“乖乖，那叫一個臭，莊里莊外臭氣熏天，噴了來蘇爾及酒精也不頂用。管他中國人、日本人，挖個坑埋一起，都顧不上了?！?/p>

這群在抗日戰(zhàn)場九死一生中存活下來的老人，日后卻難稱得上是生活的“幸運(yùn)兒”， 他們風(fēng)華正茂之時，正值國難當(dāng)前，從軍投考“黃埔”曾有過短暫的榮耀，卻并沒能分享抗戰(zhàn)勝利的殊榮，反而因他們共同的“黃埔”出身，在此后半個多世紀(jì)里成了他們難以洗刷的標(biāo)簽，和多舛命運(yùn)的淵藪。

如今他們多已到了凋零之年，參加過抗戰(zhàn)的最年輕黃埔生（1942年入學(xué)），也已逾90歲高齡。這幾年里，隨著抗戰(zhàn)“正面戰(zhàn)場”認(rèn)知的提升，民間的關(guān)愛老兵組織陸續(xù)找到他們，把一枚枚象征性的勛章（民間機(jī)構(gòu)鑄造）配上他們胸襟。

黃埔17期騎科的丁書臣，甚至在兩年前收到了一柄原物鑄模的仿“中正劍”。這件當(dāng)年黃埔學(xué)生隨身佩帶的“信物”，七十余載后回到老人手中時，丁書臣瞇縫起的眼睛里，閃過一絲猶疑與驚懼。

“學(xué)員還是學(xué)生？”

95歲的丁書臣，在17歲那年出門，就碰上 “七七”盧溝橋事變，那是日本全面侵華戰(zhàn)爭的開始，也是中國進(jìn)行全面抗戰(zhàn)的起點。丁書臣頂替家中長兄，被抓了壯丁?！澳菚r一個農(nóng)村娃子，哪知道什么黨不黨吶?！备鴩顸h部隊從北往南，從東到西，一路在湖南湘潭、廣西柳州邊戰(zhàn)邊退，到甘肅天水才算落腳。

那一腳踏進(jìn)了“西北王”胡宗南的地界?！包S埔系”老大哥胡宗南，在此屯兵養(yǎng)士，開辦的軍校巡回蘭州、天水、戶縣等多地。天水的“西北騎兵巡回教育班”，1939年剛轉(zhuǎn)成中央陸軍軍官學(xué)校（俗稱“黃埔軍?！保T兵科代辦點。

1942年蔣介石到訪該校，丁書臣連同二十幾名精壯學(xué)員，被挑中作“內(nèi)警衛(wèi)”，貼身護(hù)衛(wèi)出巡的“中國戰(zhàn)場最高指揮官”。丁書臣比畫著演示，當(dāng)時“校長辦公室”就設(shè)在一排土坯房里，他的警衛(wèi)崗就在面朝辦公桌的房門口。

身披黑斗篷的“總司令”進(jìn)進(jìn)出出，一天打丁書臣面前經(jīng)過好幾回，他卻從不敢正眼相看。一日，蔣在騎兵學(xué)校教育長胡競先（黃埔二期）陪同下，再次經(jīng)過這道門崗，毫無征兆地頓了一下，抬馬鞭戳向他的胸口，問：“學(xué)員還是學(xué)生？”

“學(xué)生?！倍枷胍矝]想地回答。七十多年后，每每回想起這一幕，老人仍覺鬼使神差。自己條件反射似地撒了一個小謊，竟至左右了他的一生。

“學(xué)員”與“學(xué)生”一字之差，在軍中待遇卻有霄壤之別?？箲?zhàn)時期辦的各種臨時特訓(xùn)班，像丁書臣這樣的短期“學(xué)員”如恒河沙數(shù)，但“學(xué)生”卻特指黃埔畢業(yè)生，向被視作校長蔣介石的嫡系，有“天子門生”之謂。

“被欽點”后，教育長胡競先親自找他談話，這個三年前被拉壯丁入伍的河南農(nóng)民，一夜間加身了“黃埔三寶”：學(xué)生證、委任狀、“中正劍”（黃埔生佩刀），被編入騎科第17期，領(lǐng)中尉銜。

隨著抗戰(zhàn)的戰(zhàn)事深入，黃埔本校先由南京遷往成都，后又在武漢、西安等地先后創(chuàng)立九所分校，以16、17、18期招生人數(shù)最為龐大。國民政府于1936年正式實施《兵役法》，計劃“集中訓(xùn)練高中以上學(xué)生兵5萬人，民兵50萬人”。

國難當(dāng)前，各地青年投考軍校的熱情空前。投考者中有在校大中學(xué)生，也有已步入工作崗位的社會人士；更不乏軍人子弟，乃至像丁書臣這樣從現(xiàn)役軍人中選拔的培訓(xùn)生。

推向戰(zhàn)場

現(xiàn)年94歲的李長春，1938年剛被浙江大學(xué)附屬工業(yè)學(xué)校錄取為大一新生。彼時華北已陷，學(xué)校競相遷南遷，戰(zhàn)火尚未波及的浙閩山區(qū)，一時匯聚了從全國各地流亡至此的學(xué)生。他至今記得，在從浙江龍泉步行往瑞金投考黃埔三分校的一路上，隨處可聞學(xué)生高歌抗日歌曲，“尤其是東北來的同學(xué)，老是唱‘到處流浪到處流浪，我們的家在哪里’。”

回到河南登封老家的丁書臣，因國共重啟和談，騎兵學(xué)校被撤編，他空得了一個“黃埔生”的名號。摸回十年未歸的破宅殘院，才得知務(wù)農(nóng)為生的大哥因受自己牽連，早慘死于漢奸之手，而家里的糧田、牲口都被抄沒。

面對穿草鞋、打綁腿、棉褲卷起半截的“大老粗”，突然成了決定自己命運(yùn)的考官，像李長春這樣的大學(xué)生，初入軍營還鬧起了別扭。文化課考試的一道題目問，“新生活運(yùn)動第一條是什么？”他當(dāng)場就不干了，“仁義禮智信這套，是要打倒的舊文化，我是來從軍投報祖國的，講這套干什么？”

李長春不解。實則三民主義、社會主義、帝國主義乃至蘇聯(lián)研究等意識形態(tài)課程，乃黃埔創(chuàng)立之初確立的軍隊教育傳統(tǒng)，最多的時候甚至占了3/4本屬戰(zhàn)術(shù)操練的課程。而各項專門兵種的教育，則多由各地分校代辦。

丁書臣所在的天水“西北騎兵巡回教育班”，就在抗戰(zhàn)期間代辦了三期黃埔騎科；現(xiàn)年92歲的朱純畢業(yè)于黃埔19期炮科，實為湖北恩施防校代招；92歲的錢鑒民畢業(yè)于陸軍機(jī)械化學(xué)院，屬黃埔17期戰(zhàn)車科。

戰(zhàn)爭進(jìn)入第三個年頭，軍校畢業(yè)的基層軍官很快不敷使用，尚在受訓(xùn)的學(xué)員，也被作為補(bǔ)充兵員源源不斷地投向戰(zhàn)場。類似的情況也發(fā)生在對手那邊。戰(zhàn)爭初期，日軍士官級（排級）以上軍官均畢業(yè)于陸軍士官學(xué)校，戰(zhàn)爭大量減員后，日本為加速培訓(xùn)基層士官，將學(xué)制從4年縮短至2年，1941年后又辦起6個月的特訓(xùn)班。

1940年考上黃埔西安分校的李豫生，入學(xué)不到半年，就在守衛(wèi)黃河南岸禹門口的戰(zhàn)斗中，上了一堂真人實彈的見習(xí)課。他所在的步兵中隊，被編入了一個空編的連隊?！澳莻€連打得只剩番號了，我們被當(dāng)成新征的兵員充數(shù)，只有連以上干部知道我們的軍校學(xué)員身份。”

“不同人不同命，那時候就決定了?！崩钤ド朴频卣f，眼睛卻只低顧著手指，那雙手因為長年行伍編草鞋，指甲焦黃龜裂。徐州會戰(zhàn)之后，晉西淪為敵后游擊區(qū)，裝備補(bǔ)給難以為繼，“兩身軍服來回?fù)Q，到了十月還在穿單衣，五月就換上棉襖了。平時都穿草鞋，到周五才穿一次布鞋?！?/p>

日本人的飛機(jī)每天出入陣地上空，像上下班一樣準(zhǔn)時?！帮w到頭頂上二三十米低空，才開始掃射。我們能拿它怎么樣？整個連最重型的武器是兩挺蘇制（應(yīng)為捷克制）加列夫輕機(jī)槍，用的是50發(fā)圓盤式子彈匣，換彈夾得費兩個人。朝天打出去的子彈彈道偏轉(zhuǎn)，弄不好還要傷到自己人。”

李長春在軍校三年始終表現(xiàn)得有些游離，這讓他畢業(yè)后被分配到了川軍，“那是蔣介石最看不上眼的部隊”，被驅(qū)趕到淪陷區(qū)的次要戰(zhàn)場零敲碎打。

對這些軍校學(xué)生來說，當(dāng)年最優(yōu)的選擇是參加駐緬印的遠(yuǎn)征軍。那是號稱國軍“裝備最闊氣的的軍隊”。在學(xué)校里被編入“戰(zhàn)車生隊”（另有一“技術(shù)生隊”）的錢鑒民，畢業(yè)后將被定向分配到駐印軍七個戰(zhàn)車營?！笆裁炊家獜念^學(xué)起，同學(xué)里面連會開車的人，也還是鳳毛麟角?！?/p>

這支后來直搗密支那的精銳之師，駐扎在蘭姆迦基地。在一班耐不住印度的濕熱、背心短褲打扮的學(xué)員中，一眼能認(rèn)出的那個從頭到腳裹得嚴(yán)實，處處顯出受過全套德式訓(xùn)練的孤高身影，正是蔣公子緯國。

命運(yùn)莫測

對于17歲就在西北軍中當(dāng)上排長，18歲在臺兒莊戰(zhàn)場上帶隊埋過死尸的孫英杰來說，中央軍和“雜牌軍”的嫌隙，他已經(jīng)見慣不怪了。

他所在的獨立44旅從徐州一戰(zhàn)撤下來后，歸并到了第九戰(zhàn)區(qū)。而在1941年后，日軍忙于應(yīng)付太平洋戰(zhàn)場，無暇東顧，這一地區(qū)遂成各派勢力爭奪的灰色地帶。

黃埔在各地的分校此時已達(dá)到九所，軍委會有意培植黃埔出身的基層軍官，彌合中央軍與地方部隊之間的差異。臺灣編撰的《戰(zhàn)時陸軍志1937-1945》報告稱，“抗戰(zhàn)時國軍人事制度的最大成就，為國軍在擴(kuò)編、混編及互調(diào)過程中，黃埔出身的軍官逐漸興起，使國軍中央化程度增加，矯正了區(qū)域主義之失”。

1940年接到一紙“干部訓(xùn)練班”通知，孫英杰意識到，轉(zhuǎn)運(yùn)的時機(jī)來了。他說來直言不諱，“上了黃埔，那領(lǐng)的就是中央的錢，每月16塊現(xiàn)大洋?！痹谲娦＠?，他嘰里咕嚕學(xué)得飛快，“什么一洞‘東’，二洞‘冬’” 當(dāng)年強(qiáng)記的密碼口訣，直到現(xiàn)在老人還能張口就來。

待到他回到地方，“黃埔”學(xué)歷在手，很快成了各色人等拉攏接近的對象。中統(tǒng)特務(wù)也來找他，塞給他一個“駐蘇北辦事處主任”的頭銜，他不敢從；他給自己弄了個警察局局長的公開身份，靜觀其變。

此時回到河南登封老家的丁書臣，因國共重啟和談，騎兵學(xué)校被撤編，他空得了一個“黃埔生”的名號。摸回十年未歸的破宅殘院，才得知務(wù)農(nóng)為生的大哥因受自己牽連，早慘死于漢奸之手，而家里的糧田、牲口都被抄沒。

他一個脫隊的小軍官，眼見又變回了失地農(nóng)民。聽說新任的縣長聯(lián)合一個叫劉光華的地方能人，在登封縣城里辦“政訓(xùn)班”，正缺人手。“托人一打聽，才知道這個劉光華居然是黃埔十期畢業(yè)，還算師兄。他對我這個小兄弟也顯得很關(guān)照，問我來當(dāng)教官，中不中？”

老人突然陷入沉默，又瞇縫起眼睛看人，“我估摸著就這么去了，可能有點他們說的投機(jī)心理吧……”

曖昧的勝利

經(jīng)過八年的苦熬，日本無條件投降的歷史性時刻，對于這群大多數(shù)深涉其中的老人來說，勝利的歡愉卻沒有在記憶中變得清晰。孫英杰剛好趕上了頗有戲劇性的一幕，勝利的印象才于他變得具體。

那天，他這個警察局長乘了四天四夜的架子車，趕到臨時省城阜陽述職。省城戲院當(dāng)晚排演了一場招待演出，在包廂里的他多少還有些驚魂未定。這一路上為躲過偽軍哨卡，他特意把秘密報告卷在牙膏管里，“里頭涉及到變節(jié)分子的名單，那可是人命關(guān)天”。結(jié)果臺上的戲演到一半，突然有一穿軍裝的人出來報幕，“日本人投降了?！?/p>

不大的場子里一片騷動，周圍的人帶著難以置信的神色，相互想從對方臉上求證些什么。他只覺得一道深色的大幕在自己面前緩慢地拉啟，舞臺變得不那么真切。盡管這么多年后，他仍能一口咬定，當(dāng)日的曲目是《安邦定國志》。直到返回縣城的路上，他才敢確信，日本是投降了，“因為沿途哨卡都撤了”。

這一路上為躲過偽軍哨卡，他特意把秘密報告卷在牙膏管里，“里頭涉及到變節(jié)分子的名單，那可是人命關(guān)天”。結(jié)果臺上的戲演到一半，突然有一穿軍裝的人出來報幕，“日本人投降了。”

對于更多的人來說，這場他們曾經(jīng)親歷、又一再目睹同伴用生命代價換來的慘勝，此時卻顯得抽象而曖昧。王春芳隨部隊從西北移駐新疆，換來了八年抗戰(zhàn)難得的休整之機(jī)；而已經(jīng)轉(zhuǎn)移到東南沿海的李豫生部隊，則經(jīng)歷了又一次整編，開拔前往上海外圍的崇明島。

這批抗戰(zhàn)時期入伍的黃埔生，根據(jù)軍中三年升一級的規(guī)定，到日降時多半只有個上尉軍階。非常時期的百萬擴(kuò)軍，在勝利后又將面臨大規(guī)模的改編與撤編，留待給這批中下級軍官的，多是前途未卜的懸念。

面對全國形勢的亟亟待變，李長春這個只上過一年正規(guī)課程的大學(xué)生，顯出讀書人的敏感。他私下里已經(jīng)計議停當(dāng)，鐵了心回上海參加復(fù)旦大學(xué)的復(fù)學(xué)考試。就算準(zhǔn)不了假，他也準(zhǔn)備好了私自脫離部隊。

沒想到，部隊長官非但不以他擅自告假為忤，反而親自來勸他歸隊。此時部隊已移駐杭州，由原202、208、209三個師合并成一個師，大批未啟封的板條箱運(yùn)到駐地，上面標(biāo)示著 “Carbine” （卡賓槍）“Thompson”（湯普森沖鋒槍）等英文字樣。李長春明白，部隊又用得上他們了，“這批新到的美援裝備，只有英文說明書，大老粗弄不懂，要靠我們幾個大學(xué)生教會怎樣用?！?/p>

抗戰(zhàn)時在淪陷區(qū)內(nèi)，李長春的部隊和共產(chǎn)黨武裝相安無事。在野外打伏擊時，他幾次從草齒的缺口里目送游擊隊成群結(jié)隊而過，“他們就是人多，很有組織，夜行軍時，在公路上只聽得‘跟上跟上’一個口號。但是裝備差，十來人合用一條槍，揮大刀、抗鋤頭什么都有……”

抗戰(zhàn)勝利還近在眼前，卻眼看著國共雙方將他們面對面地再次推向戰(zhàn)場，他在想象中也難以忍受美式機(jī)槍對大刀人肉的勝之不武，“當(dāng)時看他們就是組織起來的農(nóng)民嘛，這仗怎么打？” 1946年5月，李長春就開了個小差離開部隊，一去未歸。

暮年

內(nèi)戰(zhàn)打起來卻是一邊倒，東北、華北在半年內(nèi)相繼易手，中國的命運(yùn)漸漸向共產(chǎn)黨傾斜。胡宗南留在西北后方的二十萬“黃埔嫡系”，未經(jīng)激烈抵抗，就敗的敗、降的降。此時從西北駐軍新疆的王春芳，回顧這兵敗如山倒的頹勢，六十多年后也只剩搖頭：“軍官連家眷都已經(jīng)上路，準(zhǔn)備從印度出境，半道上折回，不去臺灣了。”

等他安頓好家眷歸隊，“上頭已經(jīng)宣布起義了，都是師、軍級以上干部說了算，輪不到我一個小團(tuán)長說話?！彼錾谛陆男∨畠?，至今說起來頗耿耿于懷：“俺爸從來沒正眼瞧過俺媽，她為他受了那么多苦。”在她的幼年印象里，這對夫妻常是“一個在受批斗，一個在受表彰”，王春芳被當(dāng)作投誠軍官優(yōu)待的日子沒持續(xù)多久，組織上就剝奪了當(dāng)初允諾的185塊高額工資；而出身貧農(nóng)、沒讀過什么書的母親，像贖罪似地在生產(chǎn)兵團(tuán)里把苦活累活往自己身上攬，曾連年評上“三八紅旗手”、“勞動模范”。

荒誕的年月把這對夫妻拴在一起。“五反”“反右”，每一波運(yùn)動的浪潮，這批老黃埔?guī)缀醵急簧罹砥渲?，顛沛流離。

“窮參謀富副官，不窮不富也是個醫(yī)官” 是孫英杰在老西北軍里混時，“兵油子”掛在嘴皮子上的話。不管新社會舊社會，他都認(rèn)這個理。1949年后，他放棄了警察局長職銜，真的做回了“醫(yī)官”，只是這回臂膀上掛得是無黨無派的“紅十字”袖章。

在治理淮河的工地上前后跑，跟各種宣傳隊、工程隊打交道，這個能混的人又找回了戰(zhàn)時在淪陷區(qū)如魚得水的感覺，成了江蘇泰州興化地方上的“標(biāo)兵”，進(jìn)了衛(wèi)生部在北京辦的“學(xué)習(xí)班”。他自以為又?jǐn)偵狭耸裁崔D(zhuǎn)機(jī)，洋洋得意地連夜寫了20張報告紙，交待個人思想改造的心得，結(jié)果一回到家，找上門的卻是法院的人，“說我身上背了兩條人命，就地逮捕。”

丁書臣在地方上充任“團(tuán)練”沒多久，因插手收繳原偽軍的人員、槍彈，被視作與在淪陷區(qū)接收的共產(chǎn)黨武裝為敵。接下來整整八年時間，在三門峽石料廠、在洛陽建材廠，都能見到這個落滿灰塵、眼神警覺的魁梧男子，流亡在外的年份里，他甚至沒敢用回自己的名字。

惶惶不可終日的流亡生涯，他不敢看報紙，見到大喇叭就低頭躲開，“歷史反革命”“四類分子”每一個罪孽深重的名詞，他都覺得是指向自己。他最終在離家三百公里的地方被人認(rèn)出，被判“死緩”，直到1984年釋放，在獄中度過了二十六年。

待到這個身影再立在村口的時候，老伴和他離家時尚在襁褓的女兒都不敢相認(rèn)，好久才憋出一句話，“都沒咋認(rèn)識呢，就出門了；變老頭了，回來啦？”這個河南老農(nóng)只吶吶地回答：“還好只是個上尉，再差一級，就直接槍斃了?！?/p>

比他晚兩年出獄的孫英杰，現(xiàn)如今還牢牢收著他的“死緩改判書”。興化縣人民法院在1986年為他“恢復(fù)一切公職”的判決書，徹底推倒了原判，證實了所謂的“兩條人命”系“無中生有”。

在無錫東亭三蠡鄉(xiāng)南家村，紡了半輩子紗線的老人錢鑒民，因為雙目失明，像是被免除了直視這些痛苦的記憶。如今村里人對過去的那場遭遇大多懵懂無知，除了他的孤女，似乎誰也不記得“文革”時上臺批斗的對象里，有一個需要小姑娘攙扶、好跪在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親面前的盲人。

抗戰(zhàn)末期錢鑒民執(zhí)行的最后一項任務(wù)，是驅(qū)車護(hù)送盟軍軍官歸國。車過鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣境鵝翅山一帶，遭土匪伏擊，子彈穿透下頜骨，震碎了眼鏡，濺起的玻璃碎片刺瞎了他的雙眼。那支國軍王牌部隊轉(zhuǎn)進(jìn)臺灣時，他被單獨落下。原本在抗戰(zhàn)勝利后從四川坐火車到貴州與他相會的新婚妻子，來到床榻邊卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭留給他的新郎已變成一個瞎子，沒多久也棄他而去。

直到兩個月前從臺灣打來的一通長途電話，才驚動了這久已沉睡的記憶。電話那頭的游杰士，是他的黃埔17期戰(zhàn)車科同班同學(xué)，去臺后曾任臺陸軍裝甲兵司令。電話聽筒里，兩個年過九旬老人的呼喊，一聲高過一聲，最后只剩下對方的名字，你一聲，我一聲……