非洲病

曾有人說，有一種病毒叫非洲病毒，感染時的癥狀是對非洲產(chǎn)生無法克制的熱愛。許多在非洲生活過的人，都會染上這種病毒。我承認自己是這樣，作家多麗絲·萊辛一定也是這樣。她的文字就是證明。

以前住在約翰內(nèi)斯堡時，常常到北方的鄉(xiāng)下去過周末，有時靠近博茨瓦納，有時靠近津巴布韋，那里的景致風物一如萊辛所描述。

萊辛于1919年出生于現(xiàn)今的伊朗，父母都是英國人，5歲時全家遷往南羅得西亞（今津巴布韋）。1964年萊辛在一次采訪時說，在她家鄉(xiāng)，白人農(nóng)場主相隔的距離非常遠，互相之間很孤立，空間很大，不像英國那樣大家擠在一起，需要互相影響、謙讓、認同，所以，一些在英國很平常的人，到了南部非洲那樣廣袤的空間里，能夠放心大膽地讓個性或怪癖伸展擴張。

南非也是這樣，這里能讓人大刀闊斧地做一番事情，這里讓人蕩氣回腸，這里時刻有著生與死的較量。從南非看英倫，就覺得北方那個島國實在很瑣碎、很溫和，那里的人在乎的事情，實在微不足道。

與40歲以上的南非人交談，有著自由思想、曾經(jīng)做過反種族隔離斗士的，都熱愛萊辛的作品，并稱她的作品對他們影響極大，是她給了他們看世界的另一雙眼睛。

我通過讀萊辛的自傳，解開在非洲住了六年都沒能解開的一個謎。我一直想弄明白，當年白人和黑人完全隔離，住宅區(qū)、商店、馬路、公園、海濱、公共交通等等，都有兩套系統(tǒng)，一個是天堂，一個是地獄。大多數(shù)的白人，怎么就能心安理得？我曾問過一些人，被問者都會用奇怪的眼光看我，仿佛在說：有什么奇怪？現(xiàn)在的南非，在很大程度上仍是這樣。

這讓人驚心。萊辛所描寫的60多年前的生活，讓人覺得似曾相識，好像她寫的不是往日的羅得西亞，而是當代南非的許多角落。許多對話、許多心情、許多細節(jié)，在新民主十多年以后的南非仍很平常，讓人發(fā)問：在非洲大陸，歷史的車輪究竟走得有多快，是往前還是往后？

萊辛在離開南羅得西亞后，因她的政治主張而有25年沒能回去。如同每一個在非洲長大的人，她日里夢里都會想念非洲遼闊的曠野。美國作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨在上世紀70年代采訪她的一文中，就特別提到萊辛公寓墻上貼著的非洲花卉照片。

1980年羅得西亞結束了白人統(tǒng)治，黑人領袖穆加貝掌握政權，國名被改為津巴布韋，首都改名哈拉里，萊辛的故鄉(xiāng)才歡迎她回去。1982年至1992年間，她四次重返津巴布韋，于1992年出版了《非洲笑聲》，記錄她這四次返回故鄉(xiāng)的經(jīng)歷。這本書分為四部分，能看出津巴布韋獨立十年的各種變化和以后的政治走向。1982年，讓她感觸最深的是家人和朋友頭腦中仍然根深蒂固的對黑人的歧視；1988年和1989年她更多注意到黑人們抱怨變化來得太慢；1992年的那次訪問，她的關注已經(jīng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟衰退、貧困加劇、腐敗盛行、艾滋病蔓延、對土地和自然環(huán)境的破壞。閱讀《非洲笑聲》，就像閱讀今天的南非。

庫切說萊辛是“最有遠見的作家之一”。確實，萊辛在1992年就預見到津巴布韋以后十幾年的衰退：穆加貝從人民的領袖變成暴虐的獨裁者，白人農(nóng)場主被大量驅(qū)逐，肥沃的土地大量荒蕪，通貨膨脹達到上千倍，津巴布韋從非洲的面包籃變成饑餓的空飯碗。

在短篇小說《老酋長馬希朗加》中，通過那個熱愛非洲的女孩之口，萊辛寫道：“我生在這里長在這里，這是黑人的國度，也是我的國度；這里有足夠的空間容納我們所有人，我們根本不用把別人從人行道和街上擠掉?！?/p>

廣闊的非洲土地可以容納所有人，這是簡單的一加一等于二的算術。過去的白人統(tǒng)治者不會算，現(xiàn)在當政的黑人政治家似乎也不會算。記得我?guī)啄昵安稍L圖圖大主教時，問起他對穆加貝的看法。圖圖說：“我很為他感到悲哀。他曾是極為出色的政治家，我曾非常欽佩他。但現(xiàn)在，我真不明白他腦子里出了什么問題，他完全發(fā)瘋了?！?/p>

獨立、翻身、當家做主以后，權力的膨脹讓無數(shù)個黑人領袖宣稱“這是我的土地，這是我的國家”！以一種新的種族歧視代替那種舊的種族歧視，這可以說是非洲這片最美麗的土地上最大的悲哀。