七年前,綾瀨遙飾演的“干物女”讓無數(shù)宅女膝蓋中箭。如今,她又在《今天不上班》里扮演年屆三十的青石花笑,單身病更重了:老土得掉渣、啃老啃得心安理得、自卑轉(zhuǎn)化為自閉、自閉養(yǎng)成精神潔癖。看吧,老大難問題不解決,發(fā)展下去就是這副死德性。但是老姑娘在生日那夜遇著了春天,這邊與實(shí)習(xí)生走火獻(xiàn)出初夜,那邊CEO暗許傾慕,那么問題來了,前途未卜但渾身蓬勃青春活力的小鮮肉、人生登頂而被打磨得成熟精致的霸道總裁,到底選哪一個(gè)?
在“剩年未嫁,過街喊打”的嚴(yán)峻情勢(shì)下,該劇講的還是百涮不厭的剩女梗。沒有男人滋潤(rùn)活到30歲的老姑娘,內(nèi)里多么天人交戰(zhàn),依然得收拾自尊、迎頭做人。像花笑這樣,潔身自好是龜縮的資格,怕給人負(fù)擔(dān)感,于是在工作中兢兢業(yè)業(yè)。為了堵同事之口,捏造出虛擬男友。下班一個(gè)人捧著爆米花看電影,一個(gè)人做足療。孤獨(dú)就是在需要的時(shí)候無處索取,在習(xí)慣的時(shí)候已能自給自足?;ㄐΦ纳碛?,交疊著多少都市女子的重影。單身的狀態(tài)納入自我平衡,沒見過滄海就已覺過盡千帆。直到閨密的貼己話砸在隱痛處:“不上戰(zhàn)場(chǎng)卻妄想得到寶藏,只是不勞而獲的懶人而已?!鄙媸且环N習(xí)慣,習(xí)慣會(huì)令人麻痹,人生太需要這樣的戳穿。
花笑是平庸的,不能強(qiáng)大到做“阿爾法女性”,也無法遁入尼姑庵??此魄逍墓延?,其實(shí)充滿對(duì)愛情的向往,只不過被現(xiàn)實(shí)的巨石壓制了。等到石頭縫里蹦出綠芽,便如久旱逢甘霖,心思活絡(luò)到難以自控。受寵若驚、小鹿亂撞、患得患失、緊張兮兮……“初戀癥”雖然遲到,但劇烈程度毫不打折。反觀小鮮肉,暗中調(diào)戲、堅(jiān)定表白、贈(zèng)公寓鑰匙,段數(shù)高到令無數(shù)御姐競(jìng)折腰,看得人少女心怦怦復(fù)活,咬破手絹在床上打滾。觀眾一時(shí)開懷大笑、春心蕩漾,一時(shí)顧影自憐,越發(fā)寂寞空虛冷。女人就是女人,戀愛的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”無論經(jīng)過幾輪老瓶裝新酒,依然想要一醉方休。
可是,醒醒吧,這就是戲。就連在戲里,過了十二點(diǎn),灰姑娘也會(huì)發(fā)現(xiàn)白馬是老鼠,馬車是南瓜,一切笨拙如蹩腳的布景,一切慘淡如真實(shí)的人生。自我和他人暗示的心理枷鎖一直套在花笑身上,且不說那些NO ZUO NO DIE的擔(dān)憂和對(duì)周圍眼光的忌憚是何等隱患,光是爸爸看到小女兒九歲的男友時(shí)差點(diǎn)暈厥過去,就已經(jīng)拉響超齡的警報(bào):一過三十,就算不做“清倉打折處理”,也經(jīng)不起削足適履、傷筋動(dòng)骨。
那么不禁要問,這部劇的意義何在。當(dāng)然不是為了給你一顆糖再給一巴掌,它貴就貴在蒸發(fā)掉韓劇式的黏膩浮沫和國產(chǎn)劇的婆婆媽媽,專注于剩女心態(tài)、狀態(tài)的刻畫,細(xì)膩而真實(shí)。尤其宕開一筆的親情描繪,埋伏了太多淚點(diǎn)。沒戀愛時(shí),花笑第一次夜不歸宿,爸爸默默留下一塊蛋糕,連同憋了一宿的“生日快樂”,等她等到天亮。見過小男友后,再震怒還是試圖和解,因?yàn)榕畠壕退銣S為魚目珠,也永遠(yuǎn)是他珍之重之的掌上明珠。在戀愛中,花笑沒有選擇通往人生捷徑的CEO,全副身心都押在不以婚姻為前提、卻能萌發(fā)真實(shí)心動(dòng)的姐弟戀上,享受純粹愛情帶來的折磨和雕琢。CEO對(duì)她從興趣上升到愛意,不是因?yàn)樗心芰︶灥叫□r肉,也不是情敵激起了斗心,人家愛的就是她“一把年紀(jì)了,依然一頭栽進(jìn)去談戀愛的樣子”,這就對(duì)了!在“以男性經(jīng)緯度來丈量和剖讀女性”的現(xiàn)實(shí)面前,這就是意義:女性自有其經(jīng)緯,伴侶只是她審美的投射,而非自身價(jià)值的砝碼或自我完成的標(biāo)志。
所以對(duì)應(yīng)第一段的問題,小鮮肉和霸道總裁都只是人肉背景,花笑被美化和重塑的全新自我,才應(yīng)該得到襯托。愛情和人,就像鑰匙和鎖的關(guān)系,“鑰匙只是開鎖,調(diào)動(dòng)鎖的自身活力。戀愛的人,彼此使對(duì)方盡可能達(dá)到自我完善,才在內(nèi)心里對(duì)愛情的價(jià)值一直深信不疑”??此茟賽矍樯痰脑俳逃?,實(shí)則是成人心智的二次發(fā)育。
愛情沒有降臨,就一個(gè)人好好過,不在歲月的追逼下失態(tài),也不因芳華的貶值而賤賣。等到月老垂青時(shí)心無設(shè)防,永遠(yuǎn)懷著十八的心境,就像初戀不設(shè)時(shí)限那樣理直氣壯?!督裉觳簧习唷肥琴?zèng)與都市女子的箴言,也許無法幫她們抵御寂寞長(zhǎng)夜的慢性吞噬,但至少在當(dāng)下,找到性別群體歸屬感而充盈正能量的自己,不再茫茫無著。