演員高倉(cāng)健的生命被宣布定格。2014年11月10日,83歲的他在日本東京因病逝世,留下來(lái)的是皇皇205部電影,縱跨近一個(gè)甲子。一直以來(lái),中國(guó)大眾最熟悉的日本男影星,毫無(wú)疑問(wèn)是高倉(cāng)健,別無(wú)他選。他是我們父母輩心中永遠(yuǎn)的“男神”,也具化了許多人理想中的暮年風(fēng)華、終極魅力。
日本電影《追捕》1978年在中國(guó)內(nèi)地放映,它的出現(xiàn)宛若開(kāi)辟鴻蒙,高倉(cāng)健飾演的“檢察官杜丘”擦亮了國(guó)人的眼睛,帶來(lái)了一個(gè)“全新的男子”。他比好萊塢硬漢更早進(jìn)入我們的視野,也更符合東方民族對(duì)男子的審美與情感需要:俊朗分明的五官,刀刻般的冷峻,緘默的唇角,微蹙的眉峰,含蓄的感情表達(dá)。當(dāng)時(shí),還沒(méi)有流行“酷”這個(gè)詞,但高倉(cāng)健的臉已經(jīng)明晰地告訴人們:“男人要沉默。”并不是只有微笑與健談才能獲得異性的好感。
高倉(cāng)健原名小田剛一,1931年生于日本福岡。他自述年少時(shí)憧憬“大海那邊有幸?!?,可大學(xué)商學(xué)科畢業(yè)后沒(méi)能從事理想的外貿(mào)業(yè),混跡東京一段時(shí)間后,進(jìn)入東映公司受訓(xùn)當(dāng)演員。首次主演電影《電光空手道》時(shí),他獲得了“高倉(cāng)健”這個(gè)藝名。
高倉(cāng)健出道的時(shí)代,日本影壇流行的是“手里握著刀,背部滿是文身的武俠電影”。作為著名的美男子,冷面的他演過(guò)不少時(shí)裝“黑幫片”,早年成名作是《日本俠客傳》與《網(wǎng)走番外地》等日本游俠片。而脫離那些時(shí)髦賣座片,大器晚成的高倉(cāng)健個(gè)人風(fēng)格,一直要等到他步入中年后才得到強(qiáng)化體現(xiàn),那已經(jīng)是拍攝《追捕》之后了。
1977年,高倉(cāng)健主演了山田洋次執(zhí)導(dǎo)的電影《幸福的黃手帕》,這是他轉(zhuǎn)型的開(kāi)始。北海道真是日本人的精神故鄉(xiāng),出獄的好男人,帶著猶豫和深情,回到好女人的家。電影獲得巨大的成功,這以后,高倉(cāng)健和山田洋次、倍賞千惠子屢度合作,反響甚佳,被譽(yù)為“最佳三重奏”。細(xì)膩深邃的《遠(yuǎn)山的呼喚》就是高倉(cāng)健在此階段的又一代表作,深受中國(guó)人的喜愛(ài)。應(yīng)該說(shuō),他拍攝那些代表作的時(shí)代,恰好與中日文化交流的黃金期重疊,由此為中國(guó)人留下了一個(gè)日本影人、日本男人的完美形象。
幸運(yùn)的是,作為演員的高倉(cāng)健擁有鮮明的影壇標(biāo)記,是“日本最后一位堅(jiān)持本色演出的明星”。2005年,步入老年的高倉(cāng)健應(yīng)中國(guó)導(dǎo)演張藝謀之邀,主演《千里走單騎》,延續(xù)的還是寡言堅(jiān)毅的硬派男人風(fēng)格。他在中國(guó)有多受歡迎?連張藝謀的母親都出來(lái)當(dāng)群眾演員了。
雖然人們都知道高倉(cāng)健已是耄耋老人,但誰(shuí)也沒(méi)想到他會(huì)在此時(shí)離去。去年,高倉(cāng)健還被日本政府授予文化勛章,山田洋次贊譽(yù)他是“日本品格”。有人分析高倉(cāng)健的“核心魅力是‘生命的悲傷’”。生命之所以充滿悲傷,恐怕就在于消逝無(wú)常。
晚年的高倉(cāng)健已然是國(guó)寶級(jí)的巨星,給人的印象依舊是沉默隱忍,千言萬(wàn)語(yǔ)都?jí)涸谛睦铩?999年降旗康男執(zhí)導(dǎo)的電影《鐵道員》,完全是對(duì)他既有形象的再一次深化。北海道小鎮(zhèn)茫茫風(fēng)雪中,穿著制服恪守職責(zé)的老站長(zhǎng)孑然一身??赡驹G不愿說(shuō)話的人,內(nèi)心也不是全然空白的。電影中響起的那首《田納西華爾茲》,正是高倉(cāng)健前妻、女歌手江利智惠美首張唱片里的成名曲。兩人相愛(ài)于青春,分手于糟心的中年,江利智惠美45歲酗酒而死,葬禮當(dāng)天正是高倉(cāng)健生日。此后,高倉(cāng)健沒(méi)有再結(jié)婚,但馬不停蹄地演了差不多150部電影!
很多年前,就不斷傳言高倉(cāng)健將息影。但年過(guò)八旬的他,2012年又出山主演了降旗康男導(dǎo)演的《致親愛(ài)的你》。他在九州的旅途上追憶亡妻、體悟永別。不如這樣理解,或許,他用這部電影向我們告別最合適不過(guò),一如電影里的這首詩(shī)歌凄凄言訣別:
漫漫人生路,行行復(fù)行行。
今日吾亦往,重走此間路。