李泰祥 曲未終人已遠(yuǎn)

告別

2013年12月27日，下午兩點(diǎn)，在臺(tái)北新店慈濟(jì)醫(yī)院的安寧病房，南京媒體人黃佳詩(shī)見(jiàn)到了彌留之際的李泰祥?！斑@是我第一次見(jiàn)他，沒(méi)想到也是最后一次。”她對(duì)李泰祥的熱愛(ài)始于高中時(shí)代，“從喜愛(ài)齊豫的歌開(kāi)始，自然關(guān)注到歌曲背后的人，當(dāng)時(shí)看到《駱駝·飛鳥(niǎo)·魚(yú)》文案里，齊豫用畢恭畢敬的語(yǔ)氣提及李泰祥大師，心里也跟著畢恭畢敬起來(lái)?！?/p>

“病床上的李泰祥異常消瘦，無(wú)法動(dòng)彈，眼神無(wú)光。感覺(jué)他很痛苦，想咳又無(wú)法咳出來(lái)?！秉S佳詩(shī)說(shuō)。一個(gè)月前，女弟子許景淳前來(lái)探望，李泰祥尚能通過(guò)眨眼做交流，并掙扎著想親吻她的手。李泰祥的床頭放著一臺(tái)普通的CD播放機(jī)，其胞弟李泰銘告訴黃佳詩(shī)，“在病中，他唯有聽(tīng)馬勒的交響曲才會(huì)得以些微平靜?！?/p>

1月2日晚8點(diǎn)20分，李泰祥在慈濟(jì)醫(yī)院病逝，享年72歲。許景淳接受臺(tái)灣媒體訪(fǎng)問(wèn)時(shí)說(shuō)，“知道老師走當(dāng)然很難過(guò)，但他不用再繼續(xù)受苦很重要，希望他可以好好地走?！?/p>

當(dāng)晚，在微博等社交平臺(tái)，歌迷們紛紛用《告別》和《不要告別》這兩首歌表達(dá)了對(duì)他的哀思。

臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人馬世芳曾說(shuō)，“有那么幾首歌，妥妥帖帖藏在心底，卻不大舍得聽(tīng)，因?yàn)樗鼈兲昝?。每一播放，便不免殘酷地映照出世間的丑陋與無(wú)聊。靈魂不夠強(qiáng)悍的時(shí)候，驟臨那樣磅礡淋漓的美，簡(jiǎn)直令人絕望?！陡鎰e》，就是這樣的歌。然而，世間原本不會(huì)有這首歌，只有另一首叫作《不要告別》的歌?！?/p>

最世俗與最孤高

李泰祥最為人所熟知的成就，是他將古典樂(lè)的華麗莊嚴(yán)和詩(shī)歌的唯美詩(shī)性注入流行音樂(lè)，為華語(yǔ)流行樂(lè)開(kāi)啟新篇章。而他的音樂(lè)，要從兩個(gè)維度去敘述方才完整：一是流行音樂(lè)，一是實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。

他的古典樂(lè)底子好，15歲拿下臺(tái)灣小提琴大賽冠軍，藝專(zhuān)音樂(lè)科畢業(yè)后當(dāng)過(guò)臺(tái)北市立交響樂(lè)團(tuán)、臺(tái)灣電視公司交響樂(lè)團(tuán)的小提琴首席。1979年出版《延綿交響詩(shī)》是開(kāi)宗明義，要用古典樂(lè)手法做流行樂(lè)，更早前的作品《橄欖樹(shù)》、《走在雨中》等，就是古典樂(lè)的格局和情懷。2000年的《自彼次遇到你》是這一融合實(shí)驗(yàn)的登峰造極之作，鋼琴弦樂(lè)三重奏搭配人聲演唱，拋去人聲部分，鋼琴、小提琴、大提琴的演奏是可以獨(dú)立的完整器樂(lè)作品。

他曾為徐志摩、余光中、鄭愁予、席慕蓉等人的詩(shī)作譜曲，《不要告別》的詞作者是三毛，她作該詞時(shí)尚未成名。為流行樂(lè)帶來(lái)詩(shī)性，并非零星嘗試，而是系統(tǒng)創(chuàng)作，像《錯(cuò)誤》，就是專(zhuān)門(mén)為鄭愁予詩(shī)作寫(xiě)的歌。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，李泰祥身上有“士氣”，優(yōu)雅、豁達(dá)、格局闊大，以中文之“雅”營(yíng)造了民歌之“風(fēng)”。

在實(shí)驗(yàn)音樂(lè)方面，李泰祥保持著與世界音樂(lè)的同步性，將先鋒音樂(lè)介紹進(jìn)臺(tái)灣。1971年，30歲的他首次嘗試實(shí)驗(yàn)性多媒體的演出。一年后，受德國(guó)歌德學(xué)院之邀，組成四重奏團(tuán)，在臺(tái)灣及東南亞城市巡回公演。1973年，成為美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，到美國(guó)圣地亞哥現(xiàn)代音樂(lè)中心研習(xí)一年，期間密集接觸了世界最前衛(wèi)音樂(lè)，如電子音樂(lè)、冥想音樂(lè)、機(jī)會(huì)音樂(lè)、觀念音樂(lè)等。1974年回來(lái)后接任臺(tái)灣省立交響樂(lè)團(tuán)指揮，一直努力打破臺(tái)灣古典樂(lè)的封閉狀態(tài)，創(chuàng)作了《現(xiàn)象》、《大聲祭》這些帶有實(shí)驗(yàn)性的作品。1977年春節(jié)前，在臺(tái)北，他與日本人志田笙子、美國(guó)人藍(lán)德同臺(tái)，將斯托克豪森等當(dāng)時(shí)世界知名前衛(wèi)音樂(lè)家的名作介紹到臺(tái)灣。聲音藝術(shù)家、中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授姚大鈞表示，那是一個(gè)連“實(shí)驗(yàn)音樂(lè)”都很實(shí)驗(yàn)的年代，讓人心生向往，即使從現(xiàn)在觀看仍是一個(gè)動(dòng)人、神秘的新世界。

馬世芳談及李泰祥1970年代初的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：一面為廣告公司做配樂(lè)，一面投入前衛(wèi)音樂(lè)與實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，“兩腳各自踏在最世俗和最孤高的領(lǐng)域?！眱蓚€(gè)領(lǐng)域，兩種思維，一齊努力、并行不悖、互為補(bǔ)給，這一創(chuàng)作思路貫穿于李泰祥的一生。走出東方、走到最前端；又回溯古典、回歸民族性，他的作品里有貝多芬，也有風(fēng)雅頌；有阿美族神話(huà)，也有歌仔戲。

浪漫但不風(fēng)流

熟悉李泰祥的朋友說(shuō)，他敏感、浪漫、多情。坊間曾傳他與許景淳的忘年戀，又講到2000年病后，在北京排練時(shí)愛(ài)上一位大提琴女生，寫(xiě)歌相贈(zèng)。其胞弟李泰銘對(duì)黃佳詩(shī)講，“哥哥浪漫但不風(fēng)流，因?yàn)槔寺?，?huì)得很多女生喜歡?！?013年12月，許景淳在接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)說(shuō)，有一個(gè)作品叫《為了藝術(shù)，為了愛(ài)》，恰好詮釋了李泰祥的心聲。

藝術(shù)、愛(ài)、音樂(lè)是李泰祥一生的追求和珍愛(ài)的，這三者可以理解為讓他與世界接觸的介質(zhì)，讓其保持高度敏感、激情的必需品。1981年，他在日記中寫(xiě)道：“每天都乏善可陳，對(duì)周遭的事情幾乎沒(méi)有什么深刻的感覺(jué)，心中缺乏一個(gè)真誠(chéng)的付出，所以盡管接觸到很多事情，但都成為一種表皮的經(jīng)驗(yàn)，這是多么可怕的腐爛?！?/p>

1941年2月20日，李泰祥出生于臺(tái)東縣阿美族一個(gè)清寒的原住民家庭，雙魚(yú)座，歌手陳永龍也是這一天生日。2013年11月底，在杭州演出時(shí)，陳永龍說(shuō)“要和李老師一起在臺(tái)北過(guò)生日”，可惜一個(gè)月后，已是陰陽(yáng)相隔。