把鄭智化收藏起來(lái)

每個(gè)歌手都會(huì)喚起一種通感。想起鄭智化，我就想起遙遠(yuǎn)的臺(tái)北的夜、路燈、血紅的玫瑰、哀傷的女郎、《將軍族》、《孽子》、火車站、流浪的少年。

把鄭智化和這些形象帶到我們中間的，是小魏。學(xué)校里，他跟我是同桌；學(xué)校外，他跟我是鄰居。他沒(méi)有念高中，初中畢業(yè)進(jìn)了鐵路技校；技校畢業(yè)，到小站當(dāng)扳道工。在1990年代，他每月薪水一千多塊，是地方普通職工的三四倍，因此可以買得起引進(jìn)版的磁帶，一盒十三四塊，磁帶盒子上有唱片公司的標(biāo)志，滾石或者飛碟，盒子里有歌詞折頁(yè)，還有歌手寫真，堪稱豪華。所有歌手里，我們最愛(ài)鄭智化。

另一個(gè)是小談。他黝黑壯碩，是學(xué)校足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他對(duì)鄭智化的喜歡近乎狂熱，一遍遍抄寫鄭智化的歌詞，一個(gè)字抄不對(duì)，撕掉重來(lái)。還有小杜，他蒼白瘦削，也是足球隊(duì)成員，性格平靜，對(duì)什么事物的喜愛(ài)都淡淡的，即便鄭智化也不例外。他緊跟著小魏進(jìn)了鐵路技校，畢業(yè)后同樣去了小站，同樣做扳道工。

我們4個(gè)是最好的朋友，常在小城的街道上并肩而行，高聲唱著鄭智化的歌；我們?cè)谥苣┤バ≌劶野疽?，錄音機(jī)里反復(fù)放著鄭智化的歌；聽(tīng)到窗外有人用他的歌吹一句口哨，我們立刻奔到窗前去看。鄭智化是密語(yǔ)，是暗號(hào)，是用來(lái)相認(rèn)的半塊玉佩，但是，關(guān)于鄭智化的資訊是那么少，簡(jiǎn)直不夠我們咀嚼，直到聽(tīng)到他的第五張專輯，我們才真正確認(rèn)他的腿腳不方便。

4個(gè)人的命運(yùn)各有不同。小魏在偏遠(yuǎn)小站當(dāng)了20年扳道工和調(diào)度，2010年才調(diào)到市里。這20年，他經(jīng)歷了婚姻動(dòng)蕩，養(yǎng)大了兒子，變成一個(gè)中年人，始終對(duì)他工作過(guò)的荒原小站念念不忘，時(shí)不時(shí)開(kāi)車回去，拍兩張照片放在QQ相冊(cè)里。小談高中畢業(yè)進(jìn)了技校，畢業(yè)后留在那個(gè)永遠(yuǎn)要倒閉卻永遠(yuǎn)倒閉不了的國(guó)營(yíng)大廠里工作了16年，買了廠里蓋的房子，和同廠女工結(jié)婚，生了兩個(gè)孩子。直到2010年，終于從廠里辭職，開(kāi)始幫朋友做化妝品，后來(lái)用裝修8間化妝品店積累下的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始做裝修。小杜在小站工作了16年，和從駐地認(rèn)識(shí)的女孩結(jié)婚，生了一個(gè)女兒，2007年死于癌癥。

我們齊聚在小杜的葬禮上。他家的院子里有一個(gè)小小的花園，靈棚就搭在那里，我們守了3天。小魏和小談一直在聲討小杜的單位，嫌他們不肯派領(lǐng)導(dǎo)來(lái)吊唁，在小杜家人的一再要求下才來(lái)了個(gè)工會(huì)主席。在他們接待來(lái)人、吵嚷和聲討的同時(shí)，我替小杜寫了悼詞，公式化的、板正的，方便領(lǐng)導(dǎo)宣讀。他們都說(shuō)，這悼詞寫得好。但我覺(jué)得，沒(méi)把他喜歡鄭智化寫進(jìn)去，是個(gè)錯(cuò)誤。

但是，一個(gè)16歲的少年，喜歡鄭智化，后來(lái)他死了，這有什么好說(shuō)的呢？

二十年多里，鄭智化退出、復(fù)出，有一次，他到小地方演出，因?yàn)槌陝跊](méi)有談攏，拒絕上臺(tái)，被演出方架上臺(tái)去。這種新聞讓我心如刀絞。我刻意回避和他有關(guān)的一切消息，直到上個(gè)月看到他的訪談。鄭智化說(shuō)，他很有錢，4個(gè)會(huì)計(jì)替他打理資產(chǎn)。

我有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)可以采訪他，和他一起吃飯，但我都沒(méi)有去，我覺(jué)得我見(jiàn)到的他不是他。我也從不聽(tīng)他的歌，因?yàn)椋切└瓒荚谛睦铩?/p>