藍(lán)英年 俄羅斯文學(xué)點(diǎn)燈者

1958年，藍(lán)英年下放到青島郊區(qū)李村鎮(zhèn)勞動(dòng)鍛煉。在山坡上休息時(shí)，公社通訊員送來一份《人民日報(bào)》，上面的一則新聞引起了他的注意：蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開除帕斯捷爾納克會(huì)籍。在那個(gè)只談法捷耶夫、高爾基、馬雅可夫斯基的年代，帕斯捷爾納克對中國人來說還是一個(gè)陌生的名字。出于好奇，藍(lán)英年請?jiān)诿绹?lián)合國秘書處任譯員的叔叔給寄一本俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》。書不久寄到，封面是一棵果實(shí)累累的大樹被烈火焚燒?！拔母铩睍r(shí)，這本書被他藏在馬恩列斯俄文版著作中，才得以從紅衛(wèi)兵手下保存。

1983年夏天，藍(lán)英年到人民文學(xué)出版社編輯部喝茶聊天，編輯們正在談?wù)摗度胀吒赆t(yī)生》，一位編輯認(rèn)定這本書沒有俄文版，各國的譯本都是從西班牙語轉(zhuǎn)譯的。藍(lán)英年說，“我有原文版?！钡诙焖褧鴰У匠霭嫔?，編輯們見了都很驚訝不已，時(shí)任人民文學(xué)出版社外文部主任的蔣路當(dāng)即拍板，指定由藍(lán)英年翻譯。藍(lán)英年又請來張秉衡老先生合譯，兩人開始苦譯這部詩人寫的小說。清除精神污染運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，兩人加快速度，每天譯完一部分，編輯取走手稿直接送往印刷廠，最后從交稿到出書只用了一個(gè)月時(shí)間。

僅是翻譯還不夠，60歲以后，藍(lán)英年根據(jù)自己在俄羅斯收集到的文獻(xiàn)資料，陸續(xù)寫了一批反思蘇俄文學(xué)以及蘇俄作家真實(shí)命運(yùn)的文章，再次遇上帕斯捷爾納克。這次他揭開了帕斯捷爾納克拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的真實(shí)原因，并不是迫于作協(xié)將開除他會(huì)籍的威脅，而是為了保護(hù)深愛的女人伊文斯卡婭免遭迫害。

在另一篇關(guān)于茨維塔耶娃的文章里，帕斯捷爾納克的身影再次出現(xiàn)——1935年6月底，帕斯捷爾納克與精神上相戀已久的茨維塔耶娃在巴黎相遇。這次見面并不愉快，兩位詩人無法心靈相通，茨維塔耶娃難以理解帕斯捷爾納克在蘇聯(lián)的處境，而后者并不知道前者在巴黎靠借貸度日。帕斯捷爾納克悄悄說，“瑪琳娜，別回俄羅斯，那里太冷，到處都刮穿堂風(fēng)?！?/p>

女詩人沒能領(lǐng)會(huì)這句話的含義，她回到了祖國，并在那里結(jié)束自己熾熱而跌宕的一生。藍(lán)英年指出，她的悲劇不能不說在很大程度上取決于她的性格。

從晉察冀邊區(qū)到海參崴

藍(lán)英年出生在江蘇吳江，父親藍(lán)公武早年赴日本留學(xué)，畢業(yè)于東京帝國大學(xué)哲學(xué)系，回國后師從梁啟超，與張君勱、黃遠(yuǎn)庸合辦《少年中國周報(bào)》，被稱為“中國三少年”。1913年，經(jīng)梁啟超推薦，25歲的藍(lán)公武以進(jìn)步黨代表身份當(dāng)選北洋國會(huì)議員，是當(dāng)年最年輕的議員。

藍(lán)英年記得父親曾在散步時(shí)告訴他，一次開會(huì)時(shí)，他同袁世凱爭論起來，一時(shí)沖動(dòng)，拿起墨盒向袁世凱扔去。回家后害怕了，連夜乘火車逃往青島，又從青島乘船到德國。

1930年代，藍(lán)公武根據(jù)康蒲·斯密的英譯本翻譯了康德的《純粹理性批判》，曾是流傳最廣、使用最多的版本?？箲?zhàn)勝利前夕，藍(lán)公武被晉察冀邊區(qū)城工部接到邊區(qū)，擔(dān)任察哈爾省教育廳廳長。

文史專家唐振常在文章中寫道：“當(dāng)年新中國三少年，曾令多少人神往。三人之遭際命運(yùn)，爾后迥異。張君勱1949年后亡命海外，粹然成為新儒學(xué)一代宗師。藍(lán)公武為共產(chǎn)黨員，全國解放后任司法最高當(dāng)局。黃遠(yuǎn)庸則以英年為黨爭而斃命槍下?！?/p>

藍(lán)英年的童年在淪陷的北平度過，父親擔(dān)心他受到奴化教育，不許他上學(xué)，家里也沒人教他文化，直至12歲跟隨父親到晉察冀邊區(qū)才上了小學(xué)。《鋼鐵是怎樣煉成的》傳到所在的晉察冀邊區(qū)聯(lián)中時(shí)，每個(gè)班級輪流傳看。藍(lán)英年差不多一天就讀完了，除了保爾和冬妮婭戀愛、保爾釣魚時(shí)把一個(gè)小少爺打到河里，其他就沒印象了。

1949年9月，即將南下的姐姐送給他一本羅果夫主編的《普希金文集》，那是他真正讀俄羅斯文學(xué)作品，讀得入迷，好多詩現(xiàn)在還背得出來。書上有姐姐的一句贈(zèng)言，“小弟：我馬上到南方去了，你也入團(tuán)了。”《普希金文集》在班上傳看，同學(xué)們都很喜歡《假如生活欺騙了你》這首詩，用紅鉛筆劃一道，藍(lán)鉛筆劃一道，把這首詩畫得花花綠綠。

后來，他考入人民大學(xué)俄文系，上課的都是蘇聯(lián)專家，每個(gè)小班都有一兩個(gè)調(diào)干生，進(jìn)度極慢，藍(lán)英年也很無奈，一個(gè)禮拜的課他一天就能讀完。調(diào)干生不理解“睡覺”是動(dòng)詞，問老師“睡覺不是不動(dòng)嗎，怎么是動(dòng)詞呢？”后來，藍(lán)英年干脆自己看課外書。俄國老師發(fā)現(xiàn)后，問他看什么書，他說屠格涅夫的《前夜》，老師很吃驚，問他《前夜》的內(nèi)容，他都回答得上來，此后老師不再管他上課看課外書。

畢業(yè)后，他的俄文水平考副博士研究生沒問題，但馬列主義只考了兩分。老師在上面念稿子同學(xué)在下面記，他記得手疼，提出不如印出來發(fā)給大家，遭到團(tuán)總支書記、張志新的丈夫曾真批判。反右期間，他想不明白本來關(guān)系不錯(cuò)的同事怎么第二天就變成敵人了，但很快他也成為批判對象。因?yàn)樗菑臅x察冀邊區(qū)來的，有人說他過五關(guān)斬七將，他聽了哈哈大笑，心想過五關(guān)斬六將都不知道還批判我，這一笑問題變得嚴(yán)重了。

他沒能留在北京，被調(diào)到山東大學(xué)外語系，到山大后戴上一朵大花，“光榮”地下放勞動(dòng)鍛煉去了。1974年，他調(diào)入北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所，籌辦《蘇聯(lián)文學(xué)》，參與組稿、寫稿。

1989年，蘇聯(lián)大使館一秘兼蘇聯(lián)教委代表向中國教委點(diǎn)名要求派遣藍(lán)英年赴蘇聯(lián)，藍(lán)英年被中國教委分配到海參崴遠(yuǎn)東大學(xué)教授漢語和中國文學(xué)。在俄國的兩年里，他的注意力漸漸轉(zhuǎn)到了蘇俄作家的命運(yùn)上，很多事實(shí)與他在國內(nèi)時(shí)了解到的截然不同，令他震驚，也使他對蘇俄文學(xué)有了與傳統(tǒng)觀點(diǎn)不同的看法。

尋找蘇俄文學(xué)真相

在蘇聯(lián)時(shí)，藍(lán)英年整天跟俄國人在一起，到過遠(yuǎn)東很多地方。他身邊總帶著個(gè)本子，聽到不懂的，無論俗話還是俚語，都請人寫下來。他跟著俄國朋友去庫頁島、勘察加看馬哈魚洄游，在海邊住了3天，渾身沾滿腥味。馬哈魚洄游時(shí)，一棍子向魚群打下去就能打著一條馬哈魚。

他到蘇聯(lián)時(shí)政局已經(jīng)開始動(dòng)蕩，各個(gè)加盟共和國都要求脫離蘇聯(lián)。但他很快就對形勢失去興趣，轉(zhuǎn)向文學(xué)，看雜志、做讀書札記。他和遠(yuǎn)東大學(xué)老教授謝爾蓋成為朋友，經(jīng)常上他家談文學(xué)。他通常帶一瓶伏特加往桌上一放，兩人一邊喝酒一邊聊天。藍(lán)英年不怎么喝酒，光顧著聽老先生講述，記下他所不知的作家的軼事以及蘇聯(lián)的真實(shí)情況：農(nóng)業(yè)集體化時(shí)多少人死亡，多少人逃離故土等等。老教授在送給藍(lán)英年的一本書上寫道：“您是最了解蘇俄文學(xué)的中國人。”

“我在中國時(shí)聽說過法捷耶夫是自殺的。”1957年春天，蘇聯(lián)老師悄悄把這個(gè)消息告訴藍(lán)英年。為證實(shí)老師的話，他開始尋找有關(guān)法捷耶夫之死的文章，最后找到《蘇共中央通報(bào)》上他的遺書手稿影印件，才確定法捷耶夫是自殺的。為能夠進(jìn)入圖書館書庫查資料，他給圖書管理員買糖果鮮花，跟她們搞好關(guān)系，就能自己上書架翻書或把刊物帶回宿舍看。

藍(lán)英年還到離海參崴三個(gè)多小時(shí)車程的法捷耶夫故居參觀，在那里住了一夜。法捷耶夫紀(jì)念館館長熱情地接待他，他是參觀這個(gè)紀(jì)念館的第一位中國客人。館長大談法捷耶夫，將其說成完美無缺的人物，卻只字不提他自殺的原因和任作協(xié)總書記時(shí)對作家的打擊、迫害。藍(lán)英年聽得不耐煩，得出結(jié)論：名人故居講解員或館長的話不可輕信。

后來，藍(lán)英年根據(jù)掌握的文獻(xiàn)史料試圖揭開法捷耶夫自殺之謎：法捷耶夫同斯大林的關(guān)系，用愛倫堡的話來說，是士兵和元帥的關(guān)系。元帥的每句話對士兵都是命令。法捷耶夫說他一生最怕母親和斯大林，但也最愛他們兩人。法捷耶夫不同于斯大林周圍的黨棍，是有頭腦有抱負(fù)的人，再加上文學(xué)品味與斯大林往往不同，違心執(zhí)行斯大林意志使他陷入痛苦的深淵而無法自拔，只得借酒消愁，成為酒鬼。

1991年，藍(lán)英年在離開俄國前夕，決定再次去海參崴二道河子憑吊詩人曼德爾施塔姆，弄清關(guān)押詩人的勞改營的位置?；貒?，他在一篇有關(guān)曼德爾施塔姆的隨筆里表達(dá)了對詩人命運(yùn)的無限惋惜：這樣完全不通世故的人，在布爾什維克為鞏固政權(quán)同白軍拼死廝殺、國內(nèi)生產(chǎn)瀕于癱瘓、百姓難以果腹、知識分子活動(dòng)受到鉗制的1920年代，命運(yùn)就已經(jīng)注定；曼德爾施塔姆竟然寫了嘲諷斯大林的詩，沒有第二個(gè)詩人敢寫這樣的詩。人們生活在現(xiàn)實(shí)中，都已學(xué)會(huì)保護(hù)自己，只有曼德爾施塔姆沒學(xué)會(huì)。

藍(lán)英年在勞改營舊址附近的街心花園里默默坐了很久，他坐的椅子上曾放過葉甫圖申科憑吊曼德爾施塔姆的花籃。“我從曼德爾施塔姆聯(lián)想到他們那代作家悲慘的命運(yùn)，不必說茨維塔耶娃和葉賽寧了，勃洛克的命運(yùn)同樣悲慘，咽氣前才批準(zhǔn)他出國治療。他們都是不諳政治、手無寸鐵、潛心創(chuàng)作的人，就不能對他們寬容點(diǎn)？然而，斯大林沒有寬容他們。于是出現(xiàn)了俄羅斯文化的斷裂，文化接力隊(duì)中缺少了一批傳遞接力棒的高手，其后果人們至今仍未完全認(rèn)識到?！?/p>

那時(shí)最不能容忍自由思想和獨(dú)立人格

人物周刊：您提過一個(gè)觀點(diǎn)，十月革命之前，俄國作家和詩人也分成幾個(gè)派別，有支持布爾什維克，有不支持。我看了下，白銀時(shí)代的詩人好像都不支持。

藍(lán)英年：沒有一個(gè)，都是仇恨。有一個(gè)苔菲，幽默諷刺小說寫得極好，是果戈里的嫡派真?zhèn)?。苔菲就說，我熱愛俄羅斯，但我仇恨布爾什維克，但她是在巴黎說的，安然無恙。這些人在蘇聯(lián)被稱為白俄，沒一個(gè)是擁護(hù)布爾什維克的，說他們殘忍、殺人，把局面變成這樣，特別是后來列寧下令槍斃尼古拉二世一家。

人物周刊：您怎么看法捷耶夫這個(gè)人和他的命運(yùn)？

藍(lán)英年：這個(gè)人天生有正義感，文學(xué)品味跟斯大林往往不一致，但他當(dāng)時(shí)的身份是作家協(xié)會(huì)總書記，就是斯大林的文學(xué)總管。斯大林告訴他，身邊都是特務(wù)，巴甫洛夫是特務(wù)，愛倫堡是特務(wù)，怎么不抓啊？他說好。但他心里明白，這些人怎么會(huì)是特務(wù)？他內(nèi)心充滿矛盾，做過不少違心的事。

法捷耶夫是真正懂文學(xué)的人，但他的文學(xué)才能沒有發(fā)揮出來?！肚嗄杲l(wèi)軍》本來克拉斯諾頓市被德國人占領(lǐng)后，中學(xué)生自發(fā)組織起來，反抗德國人。斯大林一看就火了，這哪兒有黨領(lǐng)導(dǎo)啊，重寫！法捷耶夫被迫重寫。他認(rèn)為重寫的《青年近衛(wèi)軍》已經(jīng)不是他的作品了。

他本來準(zhǔn)備寫一本書叫《最后一個(gè)烏兌格人》，是他真心想寫的，但始終沒有寫出來。烏兌格是一個(gè)少數(shù)民族，在蘇聯(lián)也不過兩三千人。他一直想不再擔(dān)任作協(xié)總書記，自己好好寫小說。他死前多次給當(dāng)時(shí)的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人寫信，要求接見，但他們忙于內(nèi)斗，沒有接見他。法捷耶夫徹底絕望，自殺了。

人物周刊：蘇聯(lián)時(shí)代的作家里哪些有才華的沒有被正視？

藍(lán)英年：比如特里豐諾夫，我翻譯過他一本小說叫《濱河街公寓》，去年我又重譯了。他是出色的作家，敢于反映蘇聯(lián)的真實(shí)情況。他的成名作《大學(xué)生》是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的典型作品，1952年譯成中文，風(fēng)靡一時(shí)，我們那代大學(xué)生都讀過，還開討論會(huì)。這位作家極有才華，小說結(jié)構(gòu)好，人物刻畫得好，而且非常真實(shí)，敢于觸及現(xiàn)實(shí)問題。他在中國不甚知名，知道他的人不多，我們在“文革”時(shí)翻譯了他的《濱河街公寓》，這篇小說不僅轟動(dòng)蘇聯(lián)，也轟動(dòng)歐洲，由人民文學(xué)出版社內(nèi)部出版發(fā)行，供批判用，譯者不署真名。

還有詩人布羅茨基，當(dāng)局把他定為懶蟲，因?yàn)樗麤]有工作。他說我寫詩。人家說你寫詩算什么？那時(shí)人們對他的評價(jià)非常低，他是到美國后才有名的，他是一個(gè)了不起的詩人。因?yàn)樗麤]有工作，就靠寫詩維生，他的詩不能發(fā)表，日子過得非常艱難。那時(shí)候有名的詩人是吉洪諾夫、伊薩科夫斯基，伊薩科夫斯基是《喀秋莎》的詞作者。1950年代，沒人知道布羅茨基，因?yàn)樗粚懽约合雽懙?，不愿歌頌政?quán)，那時(shí)當(dāng)局最不能容忍的是自由的思想和獨(dú)立的人格，什么都要聽斯大林的。

人物周刊：您怎么評價(jià)高爾基這樣的無產(chǎn)階級作家？

藍(lán)英年：高爾基是一個(gè)偉大的人道主義者。他真正關(guān)心知識分子，幫助他們解決實(shí)際問題。他認(rèn)為俄國是一個(gè)農(nóng)民國家，非常需要知識，他熱烈歡迎二月革命，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的首要任務(wù)是發(fā)展科學(xué)文化，對十月革命抱有抵觸情緒。他未必喜歡無產(chǎn)階級專政，不喜歡布爾什維克對待知識分子的態(tài)度，老為知識分子說話。他出國實(shí)際上是被列寧逼出去的。

他最好的作品是流浪漢文學(xué)，寫得生動(dòng)感人。三部曲也讀得下去，最讀不下去的是《克里姆·薩姆金的一生》和《母親》。《母親》是圖解列寧的一句口號：現(xiàn)在我們罷工不是為了經(jīng)濟(jì)問題，而是要推翻體制，工人已經(jīng)覺悟到要推翻沙皇制度了。列寧很敬重高爾基，始終保護(hù)他。沒有列寧，高爾基恐怕早被其他人消滅了。列寧對他的戰(zhàn)友們說，高爾基是個(gè)文人，他有什么古怪的想法我們不管，但他是我們的朋友。

現(xiàn)在誰還讀高爾基的作品？《約翰·克里斯朵夫》你可能還想重讀，高爾基你想重讀嗎？我今天心情不好我去看看契訶夫的小說，看完之后我馬上心情就舒暢許多，因?yàn)槟鞘钦嬲奈膶W(xué)作品。高爾基的某些作品政治含義太重，過了那個(gè)時(shí)期就讀不下去了。他的流浪漢文學(xué)沒有多少政治含義，《二十六個(gè)和一個(gè)》很優(yōu)秀。但總的來說，他是個(gè)中等作家。

人物周刊：您心目中一流的俄國作家有哪些？

藍(lán)英年：當(dāng)然是果戈理、萊蒙托夫、契訶夫。托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基也是一流的，還有很多，比如苔菲。我介紹過苔菲，我認(rèn)為她才是果戈里的嫡派真?zhèn)鳎枪昀碇蟮诙€(gè)非常了不起的幽默諷刺作家。她有篇小說叫《毅力》，一個(gè)叫伊萬的人到醫(yī)院看病，發(fā)現(xiàn)心臟有點(diǎn)問題。醫(yī)生就說，別喝酒，我相信你能做到，因?yàn)槟阌幸懔ΑＫ麖尼t(yī)院里出來經(jīng)過商店，看到有賣酒，他想買瓶酒不喝，考驗(yàn)自己的毅力。吃飯時(shí)，把酒放在桌上，看著不喝，因?yàn)樗幸懔?。后來打開酒瓶不喝，因?yàn)樗幸懔?。他想喝一口就不喝，因?yàn)橛幸懔?，最后爛醉在桌子底下。苔菲鞭笞的是俄羅斯的民族性，如不講信用、夸夸其談等等。