大興安嶺 拓荒者

作為全國名氣最大的林區(qū)，大興安嶺首先讓人想到的，是這里的森林資源：活立木總蓄積達5.23億立方米，森林覆蓋率高達80.87%……甚少有人知曉，它，也有一段屬于自己的歷史。

“建國后大興安嶺也聚集了一段它自己的拓荒史，如果不去寫，就要被忽略、被忘記了……”在跟隨榮威W5“丈量邊關，致敬英雄”車隊去漠河的路上，有大興安嶺人這么告訴我們。

2014年，是大興安嶺成立開發(fā)指揮部的50周年——政府曾于1955年和1958年兩次嘗試開發(fā)大興安嶺，皆因極度嚴寒先后下馬。1964年，黨中央、國務院決定以“會戰(zhàn)”方式第三次開發(fā)，第二年，大興安嶺特區(qū)才開始成立。

彈指一揮，半個世紀的時光定格為了歷史。

大興安嶺所在地自古是原始林，除森林邊的呼瑪、漠河等歷史相對悠久的縣，其他眾多的新城鎮(zhèn)，如行署所在地加格達奇和圖強縣，完全是幾個林業(yè)局的移民工人長期在這里勞動、生活共同形成的家。

漠河的歷史也并不悠久。李金鏞，這位來自江南水鄉(xiāng)的清朝官員，將洋務運動引到中俄邊境，重整漠河金礦，最后病死在大雪里，慈禧拿到漠河的金子又想起他：“若非李大人，漠河的金子哪有這么多能到我手……”

由于是林區(qū)，沒什么老民，甚至缺乏真正的農民，應該說，真正的大興安嶺歷史要從上世紀60年代開始，這個地區(qū)一共來了6萬名知識青年、8萬名鐵道兵，一下，使得大興安嶺林區(qū)成為東北平均文化程度最高的地區(qū)之一……

拓荒

在大興安嶺首府加格達奇的北山上，有一座造形奇特的建筑，那是兩根放大的鋼軌，各寬1.3米，高20米，中部是一個鐵道兵兵徵，像個巨型的解不開的結，把兩根鋼軌緊緊連接，這座標志性的建筑就是“鐵道兵紀念碑”。

碑文記載，1964年到1983年，鐵道兵三、六、九師8萬官兵會戰(zhàn)大興安嶺，共修建鐵路792公里，橋梁124座，隧道14座。在極端嚴寒和困苦的條件下，每2公里就付出了一個戰(zhàn)士的生命！

抽象的數字當然沒有鮮活的故事有感染力。

1965年9月，剛從南京林學院（現南京林業(yè)大學）畢業(yè)的莊學義，“懷著扎根邊疆、建設邊疆的想法”，和同班的十多名同學一起，踏上了北行的列車。他們的目的地是大興安嶺，一塊尚待開發(fā)的處女地。

南京還很熱，北國已經開始寒冷——列車到了齊齊哈爾的時候，莊學義已經“凍得直哆嗦”，托運的行李還沒到，“又被凍了幾天”。

當時，大興安嶺首府加格達奇還沒有通汽車，莊學義這批拓荒者先在鄂倫春組建了“筑路籌備處”，招了五百多名工人，在筑路之前，先讓他們進入技工學校學習。莊學義擔任這批學員的政治輔導員。一年后，他跟隨這批學員進入筑路的第一線。

“那是我出校門后的第一次碰釘子。”莊學義說，按照他原先的想法，應該是學員表現好，才能安排得好，后來發(fā)現事情完全不是這樣。許多學員拉關系、走后門，被分到了好部門，而另外一些同學則求告無門。

這讓他感到憤怒，向領導提出了反對意見。結果，不僅沒有扭轉局面，自己反而被指責為不尊重領導，下放筑路隊進行鍛煉，工作是開推土機。

“你當時會開推土機嗎？”記者問。

“當然，我學的就是林業(yè)機械?！?/p>

莊學義在筑路隊干最臟最累的活，盡管“一干一身汗，一停就發(fā)抖（天氣寒冷）”，他并沒有覺得有多苦。這符合理想主義者的特征。

他和同事總是走沒人走過的地方，而且常換——一段路筑好了，就又向前開進。吃的是高粱米，沒有新鮮蔬菜。有一次，3個月見不到一滴豆油，干活都沒了力氣。

再相聚

2013年8月，呼瑪縣知青賓館。滕亞林這次是為十八站林業(yè)局安裝雕塑來的，之前已在塔河住了一個多月。

下樓時，看見一間房門口排著長長的隊伍，一打聽，是張大東在給老百姓看病。趁張埋頭開單子，滕亞林湊上前去：“醫(yī)生，我要看毛?。　甭牭绞煜さ纳虾Ｔ?，張大東抬頭一看，兩個老朋友相視大笑！

一個是大興安嶺知青廣場設計者，2005年開始陸續(xù)為塔河、加格達奇、黑河、呼瑪等地設計、監(jiān)造工程；一個是老百姓心中的“守護神”醫(yī)生，十多年來一次次地飛回大山，為大興安嶺親人們做心臟手術，他在上海工作的醫(yī)院也幾乎成了鄉(xiāng)親們的“衛(wèi)生所”。

這一切，皆因為四十多年前的那段拓荒者的經歷——“大興安嶺有三大怪，火車要比飛機快、吃水要用麻袋背、計劃沒有變化快！”滕亞林至今還記得18歲剛到林場時，這句當地流傳的俗語。

每逢冬天，森林里河流結冰，樹木變得干硬，不易起火也容易過河，是進山的最佳時期。所以開路隊都是深冬時進山清林，大部隊春夏季施工修路，然后，冬天采伐好的木材次年夏天運下山去。

冬天采伐，戶外溫度零下四十多度，保暖最重要。工人們帶著用大油桶改造成的大煙囪爐，就地砍樹點燃取暖。睡覺除了鋪蓋卷外，還需要一塊2米長的鋪板。人必須睡在用小木樁架起的鋪板上，因為覆蓋在地面的冰凍層會化成“小河”——早起從鋪下就能直接舀雪水洗臉刷牙了。但飲用水就沒這么輕松了，得自己去河邊砸冰用麻袋背回來，放到爐邊等著慢慢化。

張大東所在的察哈彥大隊緊靠俄羅斯邊境，額外給大家伙兒配備了槍支武器，肩負邊境巡邏的重任。隊里的同伴梅蘭形容：“這是一個永不服輸的群體，拿著鋼槍在邊防線上巡邏站崗，不怕腳趾和鼻子凍得失去知覺；爭著甩開大鏟刀在平地上堆起座座金山，爭著在白雪皚皚的地里割黃豆，爭著跳進冰水中打撈“線麻”，哪怕白手套滲出血跡斑斑，全身凍僵直咬牙，大家還一個勁說：這沒啥！這沒啥！”

張大東16歲到察哈彥金山公社，干了4年的農活，也曾在林場打工，但大興安嶺林區(qū)占地廣闊，即使在同一個地區(qū)，相逢也未必相識。2009年之前，滕亞林和張大東還只是最熟悉的陌生人。

因為知青廣場，這幫四十多年前有著共同經歷的拓荒者相聚在一起——2007年，時任大興安嶺地區(qū)行署專員的宋希斌提議，興建“大興安嶺知青廣場”，并找到了上海知青聯誼會副秘書長丁信心，丁信心推薦了滕亞林。

當時，滕亞林在上海大學美術系教授的專業(yè)是國畫，并非設計。而丁信心推薦滕亞林的理由是：“全國優(yōu)秀的藝術家有的是，但真正在林區(qū)生活過的有幾個？滕亞林是大興安嶺培養(yǎng)出來的，讓他做錯不了。”

在那個動蕩的年代，每個人的經歷都能寫成一本書。正因為這些常人難以體會的真實感受，當滕亞林將整個作品以微縮模型呈現時，宋希斌即刻拍板通過，最終順利建成了中國首個知青廣場。

2009年8月17日，大興安嶺知青廣場落成揭幕儀式在加格達奇舉行，六百多名曾經在這里工作過的拓荒者回到了大興安嶺。也正是這一次，張大東和騰亞林結識，之后因為經?；貋碜鼋ㄔO，倆人成了無話不說的朋友。

反哺與現實

在大興安嶺，莊學義踏踏實實地干了22年，從一個支邊的大學畢業(yè)生一直干到了圖強林業(yè)局局長（政企合一的處級干部），直至1987年因震驚中外的“大興安嶺火災”而鋃鐺入獄。

將近20年之后，他的冤案才得以平反。讓人難以接受的是，雖然平反了，但是他的待遇以及相關問題遲遲沒有得到解決。“我現在72歲了，依然沒有人給我辦理退休?！?013年12月，莊學義在連云港的家中，這樣告訴本刊記者。

這當然不是大興安嶺第一批拓荒者的共同命運。

相比于莊學義，張大東的人生更幸運一些。

在大興安嶺呆了6年之后，1975年張被選送上海第二醫(yī)科大上學，畢業(yè)后留在上海瑞金醫(yī)院，長期從事心內科臨床工作，并于1990-1992年赴法國進修學習心臟介入治療。在心血管疾病研究方面有很深的造詣，全國知名度很高。

在和當地同行的交流中張大東得知，大興安嶺地區(qū)氣候寒冷，心血管疾病發(fā)病率極高，但醫(yī)療技術和條件都相當落后。很多時候病人只能轉診到上海、北京、哈爾濱這些大城市去，很是麻煩，也容易延誤病情。

于是，他和當時大興安嶺地區(qū)醫(yī)院的內一科主任姜沛萍結成師徒，并對她說：“到我們瑞金醫(yī)院來學習，給我個用技術服務大興安嶺人民、回報大興安嶺人民的機會，也了卻我多年未了的心愿。”

2003年1月13日，大興安嶺地區(qū)醫(yī)院心內科和上海瑞金醫(yī)院心內科建立了長期的協作關系，開始了心臟介入手術，填補了大興安嶺地區(qū)空白。這一天，張大東就為大興安嶺7名患者做了手術。一年里，由他主刀進行心臟介入手術130例。

上海的同事都知道了張大東對大興安嶺老百姓的牽掛與重視，醫(yī)院甚至因此有了一條不成文的規(guī)定：對外地來院就診的患者要優(yōu)先，特別是從大興安嶺地區(qū)來的病人，要格外關照。1987年5月6日，大興安嶺特大火災發(fā)生后，張大東在上海知青中募捐到一千多元寄到漠河，當時，每人一個月的工資最高僅幾十元錢。

人生向前

知青廣場落成那天是拓荒者回來最集中的一次。大家都回到當初各自工作過的地方，從前住的屋舍大多已拆掉或荒廢，常去的商店早已幾易其主。滕亞林和丁信心只找到一家叫天鵝的冷面館，特地跑去吃了一回。

在廣場上，你能找到的當年各個工種的建設者，滕亞林用惟妙惟肖的雕塑將他們的青春奉獻記錄下來；同時他也沒忘記描繪現在——這些曾經的拓荒者，如今在全國各地甚至海外從事著各行各業(yè)，一直以來各施所長，持續(xù)為這片黑土地奉獻著自己的中年甚至老年時光。

華東師范大學的研究員劉琦翻遍古籍、親身探查尋訪，將當地人都忽視的地質資源變成寶貴的旅游資源，發(fā)現了冒煙山、迎門砬子、白象菩薩、轉水湖等天然景觀……這一切皆因為，16歲那年，他成為大興安嶺拓荒群體的一員，他得到的第一個任務是：養(yǎng)豬。

資助黑龍江省藝術教育的“龍藝獎學金”， 由海外企業(yè)家曲光輝先生設立。當年他帶著一把小提琴下鄉(xiāng)到察哈彥，在1973年底當上民兵連長。

為了給呼瑪縣設計旅游規(guī)劃，上海師大旅游學院的教授張文建多次回到呼瑪進行全縣旅游規(guī)劃，一次野外考察時，不幸因車禍胸部6根肋骨骨折，但他和他的團隊依然堅持為呼瑪縣做出了專業(yè)性很強的《旅游規(guī)劃書》。當年，和張大東一樣，他也是背槍守邊疆的“知青民工”。

加格達奇地區(qū)首家五星級飯店——金馬酒店董事長徐建初是浙江知青，其集團公司在大興安嶺陸續(xù)投資興建了興安木業(yè)有限責任公司、漠河金馬飯店、加格達奇金馬飯店等項目。當年他被分到了呼中的一個筑路隊做排長，曾在撮石料時，被坡上滾下來的石板砸得左腳拇趾粉碎性骨折。

這群人，都把大興安嶺當作自己的第二故鄉(xiāng)，拓荒當地的同時，自己也被這片土地滋養(yǎng)。

“我一直想建一個好的鄉(xiāng)衛(wèi)生所，可是目前看來很難啊?！闭勂饘嵤╇y的原因，張大東不無遺憾，“第一次回生產隊，我回到支隊，曾經最熱鬧的辦公室里，久無人踏足積了一屋子灰塵，斷掉的電話線散落一地?！彪S著土地分配到戶，個人的農墾積極性提高了，但集體的概念逐漸消亡，團隊凝聚力沒有了。

他手機里還有一個當年察哈彥大隊知青們的微信群。今年是大隊45周年，同時也是呼瑪建縣100周年。群里正在討論做周年紀念冊的事兒，“大家都牽掛著那里，總在群里發(fā)跟當地有關的訊息，討論著還有什么能做的。過去的回憶可以記錄在紙上，但未來我們的拓荒路仍將繼續(xù)啊?！?/p>

這是一段甚少被人關注的歷史，這是一群值得大書特書的人們，因為他們，沉睡了千萬年的林海雪原煥發(fā)出勃勃生機。拂去半個世紀的塵埃，我們發(fā)現，他們，依然在自己的崗位上堅守！人們不應該忘了這片黑土地，歷史也不應該缺少他們。每個人都是自己的英雄，每條路都可能成為傳奇，只要你堅守心中的最初的那份夢想，無論時光多么久遠，無論你身在何方，我們相信。