米鶴都 記錄紅衛(wèi)兵一代

“在當(dāng)代中國(guó)，沒(méi)有哪一代人比他們更具傳奇色彩、更加難以把握和予以恰如其分的評(píng)價(jià)了?！薄谕庥^深紅的專著《心路——透視共和國(guó)同齡人》背面，寫著這樣一句話。

作者米鶴都稱這代人為“第三代人”，在一些語(yǔ)境里，他們是“紅衛(wèi)兵一代”、“老三屆”、“知青一代”。米鶴都指的是上世紀(jì)60年代處在讀書年齡的所有人，他們“形成具有共同社會(huì)經(jīng)歷、共同思想體驗(yàn)、共同行為特征和共同歷史性格的一代人群體”。

這群人獨(dú)特的人生體驗(yàn)在于，他們的命運(yùn)是新政權(quán)前30年政治秩序與趨勢(shì)的集中顯現(xiàn)，身為青少年的他們爆發(fā)式地參與政治，強(qiáng)烈的理想主義夾雜著權(quán)威人格，陷入狂熱的個(gè)人崇拜，歷經(jīng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、上山下鄉(xiāng)、改革開(kāi)放，次次落在歷史的凹陷處，被裹挾、被決定、被顛覆，形成了米鶴都所說(shuō)的“歷史性格”，懷疑、求實(shí)、圓滑、理想主義，復(fù)雜而鮮明。

這一群體在當(dāng)下的重要性，學(xué)者徐友漁曾轉(zhuǎn)述過(guò)一項(xiàng)數(shù)據(jù)：中央委員里31.8%是知青，政治局里是20.8%，此外還有許多“知青高干”不是中央委員?！艾F(xiàn)在是知青掌權(quán)的時(shí)代?！?/p>

米鶴都對(duì)第三代人的關(guān)注始于1985年，當(dāng)時(shí)他正在中央機(jī)關(guān)從事政策研究，中共中央決心整黨，清除“三種人”（即追隨林彪、江青造反起家的人，幫派思想嚴(yán)重的人，打砸搶分子），如何甄別紅衛(wèi)兵中的“三種人”成為了一項(xiàng)課題，由中組部委托社科院青少所進(jìn)行調(diào)查，米鶴都參與其中，調(diào)查結(jié)果發(fā)表在《青年研究》上。

文革開(kāi)始時(shí)，米鶴都14歲，“跟高中學(xué)生基本不來(lái)往，人家不帶我們玩。文革開(kāi)始我們一幫同學(xué)跑到清華看大字報(bào)，到那兒一看人多擠不進(jìn)去，就跑河邊玩釣魚去了”。文革中逍遙派的身份，家世及教育背景，加上親歷紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的清晰記憶，使他有了很好的從事紅衛(wèi)兵研究的條件。

由于是歷史科班出身，米鶴都試圖從宏觀層面更加準(zhǔn)確地把握歷史，而非單純的紀(jì)錄。比如在訪談蒯大富時(shí)，蒯談到八屆十一中全會(huì)前，周恩來(lái)到清華大學(xué)找他談話，“按照他說(shuō)的話整理出來(lái)，容易給人誤解是周恩來(lái)在套蒯大富的話，給毛澤東提供炮彈打倒劉少奇。實(shí)際上對(duì)話中他沒(méi)這意思。”米鶴都整理后補(bǔ)充了一句，“這兩次談話當(dāng)中，他（周恩來(lái)）都沒(méi)有任何傾向性的誘導(dǎo)，可以說(shuō)是很公正地聽(tīng)我們的陳述”，然后問(wèn)蒯大富是否準(zhǔn)確。“我說(shuō)這算你的話，他認(rèn)可，這樣就避免了誤讀?！?/p>

1993年，米鶴都根據(jù)對(duì)李三友、秦曉、卜大華、董良翮等二十多位早期紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的訪談，寫出《紅衛(wèi)兵這一代》一書，在香港出版。2009年，在一些老知青支持下，他重拾紅衛(wèi)兵研究，開(kāi)始口述史寫作。目前《回憶與反思》口述歷史叢書已經(jīng)出版了5冊(cè)。

米鶴都坦承，文革中有污點(diǎn)、有爭(zhēng)議的人往往不愿意拋頭露面，勸說(shuō)他們很吃力。五大學(xué)生領(lǐng)袖之一的蒯大富曾拒絕了眾多約訪者，米鶴都勸說(shuō)他：“你蒯大富曾經(jīng)是在中國(guó)歷史上、特別在文革史上占據(jù)了重要地位的人，你應(yīng)當(dāng)對(duì)歷史有一個(gè)交代，這是你的歷史責(zé)任?！?/p>

米鶴都的口述史工作現(xiàn)在已沒(méi)了外部支持，全憑一己之力，最令他遺憾的是，很多人至今仍選擇沉默，加上文革檔案沒(méi)有開(kāi)放，研究與反思的深度不夠?！耙粋€(gè)不能正視自己過(guò)去的民族，是永遠(yuǎn)無(wú)法真正崛起的?！?/p>

受迫害者反而沉默

人物周刊：1985年那次研究你們對(duì)第三代人、對(duì)紅衛(wèi)兵群體，有什么樣的結(jié)論和思考？

米鶴都：這代人被灌輸了一種所謂的革命理想，他的人格、個(gè)性從形式上看是理想主義的，內(nèi)核是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義、反對(duì)封資修，做帝國(guó)主義的掘墓人。他們有著理想主義的外在，內(nèi)在的是階級(jí)斗爭(zhēng)和解放全人類。

這代人原來(lái)的理想主義，經(jīng)巨大蛻變、異化后，摻雜了很多新東西進(jìn)去，但理想主義依然保留在身上，你看我現(xiàn)在搞這個(gè)事情，什么驅(qū)使呢？利益嗎？我想不是。內(nèi)心還是覺(jué)得應(yīng)對(duì)歷史、對(duì)這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么，有那么一點(diǎn)責(zé)任感而已。你看在網(wǎng)上大聲疾呼的知識(shí)分子、業(yè)界精英、意見(jiàn)領(lǐng)袖，很多是這一代人。另外像陳小魯，像任志強(qiáng)，你讓他不關(guān)心政治都不可能。關(guān)心政治是為了什么？還想著再當(dāng)個(gè)什么官？出個(gè)名？顯然不是。

金觀濤有句名言：我們是一些殘存的，然而是不死的理想主義者。共產(chǎn)主義、解放全人類這些其實(shí)已經(jīng)變了，但相當(dāng)多的這代人中還保留著那種追求精神。很多六十來(lái)歲的人早被邊緣化了，但對(duì)政治仍然很有熱情，五十歲以下的反而不大關(guān)心了。包括紅二代這些人，有幾個(gè)不關(guān)心政治？甭管左中右，這點(diǎn)上是共通的。當(dāng)然，執(zhí)著、不寬容往往是其另一方面的伴隨物。

人物周刊：從你的作品來(lái)看，似乎每個(gè)訪談對(duì)象都覺(jué)得，文革中自己是迫于形勢(shì)、是被裹挾進(jìn)去的？

米鶴都：也不盡然。你想想，在那樣一個(gè)年齡段，正好處在叛逆期，而且一直接受階級(jí)斗爭(zhēng)、反修防修的灌輸，仇恨意識(shí)很強(qiáng)。他們的教育背景、階級(jí)斗爭(zhēng)觀念，以及那種理想主義、社會(huì)責(zé)任感，決定他們一定會(huì)過(guò)早進(jìn)入本屬于成年人的政治領(lǐng)域。但這些東西被引到什么方向，那一定是成年人的事了。一旦偉大領(lǐng)袖指出，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)行的是修正主義教育路線，他們仇恨的“階級(jí)敵人”抽象概念馬上變成了具體對(duì)象。他們被引導(dǎo)到學(xué)校老師身上，他們就打老師。他們被引導(dǎo)到走資派身上，他們就會(huì)沖擊走資派。只要是成年人放任，孩子們一定翻天，這是必然的一幕。所以我的觀點(diǎn)是，反思文革不應(yīng)當(dāng)首先追究未成年人的責(zé)任。

但要說(shuō)青年學(xué)生完全都是被動(dòng)的，也不完全符合歷史事實(shí)，總有第一個(gè)貼大字報(bào)的人，這些人都完全是被裹挾？也不是。他接受的教育就決定了他要走到歷史的交叉點(diǎn)上，被引導(dǎo)和主動(dòng)的結(jié)合。

人物周刊：在你的訪談對(duì)象里面，對(duì)當(dāng)時(shí)的污點(diǎn)，或者不光彩的行為，進(jìn)行掩蓋、掩飾的多嗎？

米鶴都：在我的訪談對(duì)象里不是很多，真正有污點(diǎn)的人他不愿跟你談，跟你談的往往是能夠正視歷史的。比如說(shuō)王冀豫，武斗打死了人，他有很深的反思。他談得很真誠(chéng)，不遮掩，分析原因。從小時(shí)候講起，他是一個(gè)什么性格的人，怎么成長(zhǎng)起來(lái)的，部隊(duì)大院文化的那種尚武精神，文革初期打流氓、打階級(jí)敵人，最后發(fā)展到狂妄，在派別武斗中把人打死了。他的懺悔，我個(gè)人認(rèn)為很深刻。這是編輯中的第六冊(cè)中的一篇。

人物周刊：有污點(diǎn)的人一般不會(huì)談，是否會(huì)造成你在視角上的缺陷？

米鶴都：你說(shuō)這個(gè)也對(duì)，不過(guò)我在采訪受迫害者的時(shí)候，他可能就談到了迫害者的一些行為和心態(tài)。

人物周刊：那會(huì)不會(huì)變成純粹是被迫害者控訴的局面？

米鶴都：目前我反而缺少被迫害者的訪談，被迫害的很少有人愿意跟我談他們的經(jīng)歷。

人物周刊：為什么？

米鶴都：可能是我身邊不認(rèn)識(shí)這類人，也不可能發(fā)廣告去找。我希望章立凡介紹一些類似的人談?wù)?，因?yàn)樗f(shuō)我的幾冊(cè)口述史中大多都是紅衛(wèi)兵、高干子弟，代表性不全面。海外也有人批評(píng)我給老紅衛(wèi)兵說(shuō)好話。問(wèn)題是我的接觸面有限，一些“四四派”和“四三派”的頭面人物往往不愿意談。而老紅衛(wèi)兵也好、紅二代也好，反而愿意談得更多一些。

人物周刊：為什么會(huì)有這種差別？里面的心態(tài)是怎樣的？

米鶴都：有一位當(dāng)年的部隊(duì)干部子弟說(shuō)過(guò)一句話，“你們對(duì)我們來(lái)說(shuō)，你們始終是弱勢(shì)”。他的意思是：“你們”（他指的是當(dāng)年文革當(dāng)中那些對(duì)立面，“四三派”、“四四派”），對(duì)他們這些老紅衛(wèi)兵或者干部子弟來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)是弱勢(shì)，而且到今天都是弱勢(shì)。某種意義上，我覺(jué)得他說(shuō)的有道理。

人物周刊：這種弱勢(shì)是指什么？

米鶴都：心理上的弱勢(shì)。什么叫紅二代？我們父輩打下的江山，而我們就是國(guó)家之子，正統(tǒng)、嫡出。他們這些青年人在成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有心理障礙和社會(huì)壓力，從社會(huì)學(xué)角度，這是一個(gè)人健康性格奠定的基礎(chǔ)。反過(guò)來(lái)看當(dāng)年的“黑五類”子女，包括一些知識(shí)分子和平民子弟，文革中就不談了，到今天即使有錢了，腰桿都不硬。不信，你去做做社會(huì)調(diào)查。當(dāng)年受迫害的今天沒(méi)幾個(gè)敢指名道姓說(shuō)當(dāng)年誰(shuí)打我了；而打了人的反而有些卻敢說(shuō)我當(dāng)年打誰(shuí)誰(shuí)了。這很怪誕，但現(xiàn)實(shí)可能還就是這樣。這是一種心理狀態(tài)，心理的強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)。

知青經(jīng)歷如何塑造政治人物

人物周刊：知青對(duì)當(dāng)年的看法也五花八門，有懷舊和審美的，也有沉痛反思的，是什么造成這種差異？

米鶴都：我們這個(gè)年紀(jì)的人，很多已淡忘了那時(shí)候到底怎么過(guò)來(lái)的，很多當(dāng)事人的思想自己就沒(méi)理清過(guò)，甚至連一些歷史事實(shí)都忘了。我們聚會(huì)或聊天時(shí)，很多人不光記錯(cuò)事實(shí)，連當(dāng)時(shí)那個(gè)色調(diào)都記錯(cuò)了，本來(lái)是灰暗色調(diào)，給記成陽(yáng)光明媚的色調(diào)，浪漫化了，記起來(lái)的都是些小溪邊抓個(gè)小魚什么的田園風(fēng)光，把偷老鄉(xiāng)自留地的玉米等當(dāng)作樂(lè)趣，忘了生活的艱辛、勞動(dòng)的艱苦，特別是“接受再教育”中的精神磨難。

人物周刊：因?yàn)槊總€(gè)人經(jīng)歷不同？

米鶴都：不是，有相同經(jīng)歷的人、在一個(gè)隊(duì)生活的人，都會(huì)有不同的記憶。為什么版本不一樣？我分析有幾點(diǎn)，首先行業(yè)不同，比如搞社會(huì)科學(xué)的跟搞自然科學(xué)的，對(duì)上山下鄉(xiāng)的看法就不一樣。那段時(shí)間對(duì)搞社會(huì)科學(xué)的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是社會(huì)素材的積累過(guò)程，反過(guò)來(lái)，不講博導(dǎo)、院士這些虛名，這代人有幾個(gè)做出突出貢獻(xiàn)的自然科學(xué)家？有嗎？至少我孤陋寡聞。今天當(dāng)官的跟搞學(xué)問(wèn)的又不一樣，文化界更特殊。這代人的星光燦爛幾乎都集中在文化藝術(shù)界。這代人出了些什么名人？寫知青文學(xué)的作家，畫家，藝術(shù)家，第五代導(dǎo)演，詩(shī)人等等。沒(méi)上山下鄉(xiāng)，他們可能還真出不了名，為什么？沒(méi)特異環(huán)境的擠壓，沒(méi)那種特殊的精神感受和生活體驗(yàn)，可能就難以激發(fā)出他們創(chuàng)作的才能和激情。

另外，和人們今天的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況關(guān)系更密切。下崗的跟在職的又不一樣。有些人吃飽喝足，想起原先拍婆子（北京土話，指街頭搭訕異性或性騷擾）、上山下鄉(xiāng)吃點(diǎn)苦，都是茶余飯后的談資，是樂(lè)趣。要是當(dāng)年在農(nóng)村中受苦，后來(lái)回城當(dāng)臨時(shí)工，好不容易轉(zhuǎn)正了，90年代初就下崗，現(xiàn)在一個(gè)月八百塊錢退休費(fèi)，你讓他回憶上山下鄉(xiāng)，對(duì)他的人生有什么價(jià)值？

人物周刊：對(duì)現(xiàn)在條件好的人來(lái)說(shuō)，那是一種美好回憶。

米鶴都：現(xiàn)實(shí)中往往是這樣的。上山下鄉(xiāng)這代人中，今天講青春無(wú)悔的，往往是因?yàn)樗軌虬涯莻€(gè)苦難轉(zhuǎn)化成財(cái)富，但是絕大多數(shù)知青恐怕是沒(méi)有這個(gè)能力的。我不贊成青春無(wú)悔的說(shuō)法。特別重要的一點(diǎn)是，有能力把苦難和磨練轉(zhuǎn)化成財(cái)富的人，或許你有資格這樣講，但切忌不要代表沉默的大多數(shù)，也就是那些沒(méi)有能力轉(zhuǎn)化而且今天還在苦難之中的人說(shuō)這種話，那就太殘酷了。

再說(shuō)當(dāng)官，知識(shí)青年在特定情況下大起大落、大上大下，從城市下農(nóng)村，特別是身居高位的干部子弟，一下摔到地上，成了黑五類，或者還在監(jiān)獄里蹲過(guò)，父親又平反了，然后又慢慢爬起來(lái)，走入仕途。對(duì)他們而言，這也是難得的經(jīng)歷。

還有一個(gè)，就是那種在社會(huì)生活當(dāng)中的算計(jì)、圓滑，這代城市青年原來(lái)不具備，在跟老鄉(xiāng)捏把子中（指在袖子里進(jìn)行秘密交易），身體力行中，練就了為人處事的圓滑。這也是書本中學(xué)不到的財(cái)富。

人物周刊：能詳細(xì)解釋下嗎？

米鶴都：苦難和成才一直是個(gè)悖論，對(duì)知青中的精英而言，上山下鄉(xiāng)就是一筆精神財(cái)富。知青中的一些先覺(jué)分子，看到農(nóng)村真實(shí)情況后，這些人對(duì)原本理想主義的內(nèi)核，階級(jí)斗爭(zhēng)、解放全人類等，產(chǎn)生了否定之否定。他們不再迷信，而更注重實(shí)踐的結(jié)果，懷疑精神出現(xiàn)了。另一方面，因?yàn)槔硐胫髁x，很多人逐漸把改變中國(guó)的貧窮落后作為自己的責(zé)任。

對(duì)中國(guó)農(nóng)民本性的東西，知青全學(xué)會(huì)了，又有城市知識(shí)分子或者干部階層的品性，他們的文化心理是這兩種東西的結(jié)合體。艱苦生活和勞動(dòng)磨練出他們堅(jiān)毅的品格，承受能力和擔(dān)當(dāng)精神也高于一般人，他們是接了地氣的一代城市青年。

還有一點(diǎn)，是對(duì)中國(guó)國(guó)情的把握，崇尚求實(shí)而鄙夷虛套子。比如對(duì)政策打擦邊球，那時(shí)的農(nóng)村，經(jīng)常是上有政策、下有對(duì)策。一邊喊著農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、限制發(fā)展自留經(jīng)濟(jì)的口號(hào)，一邊想方設(shè)法少交公購(gòu)糧，瞞產(chǎn)私分，多弄點(diǎn)自留地、自留畜。老百姓、鄉(xiāng)村干部的那種狡黠，知青全學(xué)會(huì)了，很多當(dāng)過(guò)社隊(duì)干部的知青也是這么做的。那么改革開(kāi)放是什么？就是摸著石頭過(guò)河，又要遵守條條框框，又要有所創(chuàng)新，而且還不能左了、不能右了。實(shí)際上，我們改革中的每一步前進(jìn)往往都是打擦邊球的結(jié)果，慢慢積累才改變了條條框框。有過(guò)這段在農(nóng)村經(jīng)歷的人和沒(méi)有這段經(jīng)歷的人，這中間的差別就大了。所以改革開(kāi)放的環(huán)境，對(duì)于有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的干部來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)是如魚得水，這套“曲線救國(guó)”在改革開(kāi)放中全用上了。

人物周刊：是說(shuō)這段經(jīng)歷極大地影響了他們?nèi)蘸蟮男惺路绞剑?/b>

米鶴都：因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)經(jīng)歷，知青們變得更自立，有農(nóng)民的那種求實(shí)，有修理地球時(shí)得來(lái)的吃苦耐勞，當(dāng)他們回城的時(shí)候深知，世界上沒(méi)有什么救世主，等待別人來(lái)救不如自己救自己。全國(guó)一千多萬(wàn)知青的返城，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)是個(gè)沉重的包袱，但是知青們沒(méi)有成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)和不安定因素，很快自己消化了自己，做小生意、賣大碗茶、打零工，他們不由自主地成了改革開(kāi)放的先鋒。

甚至說(shuō)有些知青還沾染了些“流氓”習(xí)氣，下鄉(xiāng)時(shí)候的那個(gè)社會(huì)環(huán)境，你沒(méi)點(diǎn)流氓那兩下子，你只有吃虧。比如我們那個(gè)縣，總共幾百個(gè)知識(shí)青年，流氓能有十幾幫，不是你搶我，就是我搶你。

人物周刊：搶什么東西？

米鶴都：搶錢、搶衣服，我還讓人搶過(guò)衣服。首先是知青之間搶，然后才搶老百姓，一般流氓還不搶老百姓，因?yàn)槔习傩諞](méi)錢，搶他們還容易產(chǎn)生嚴(yán)重后果。農(nóng)民到公社告狀，被會(huì)被抓起來(lái)，而搶知青公社一般不管。我們后來(lái)把搶我們衣服的流氓抓住了，送到縣公安局，結(jié)果也沒(méi)咋，第二天就放回去了。所以在那個(gè)環(huán)境你要生存，你自己不是流氓，都得知道怎么對(duì)付流氓，而對(duì)付流氓的有效方法往往就是用流氓的方法。

當(dāng)時(shí)延安是北京知青下鄉(xiāng)中最亂的，打架成風(fēng)。1968年前后，北京辦了一個(gè)流氓小偷學(xué)習(xí)班，有流氓打架行為的都被抓起來(lái)，關(guān)了好像幾千人還是上萬(wàn)人。后來(lái)“為響應(yīng)毛主席的號(hào)召”，只要你報(bào)名上山下鄉(xiāng)，馬上就放，所以這一大批人中很多就報(bào)名去了陜北。這倒也不是有意安排，正趕上這一批去延安的趟了。所以它本身就亂，再加上延安又苦，那一年又大旱，沒(méi)糧食，知青也吃不飽，安置工作也不好。我在《心路》里描寫過(guò)這一段。

人物周刊：總體怎么評(píng)價(jià)這代人？

米鶴都：我1989年寫的《紅衛(wèi)兵這一代》里，認(rèn)為這代人的歷史作用，是中國(guó)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的橋梁。他們一頭連著傳統(tǒng)，一頭通向現(xiàn)代?？伤炔皇窃瓉?lái)意義上的傳統(tǒng)，也不是完整意義上的現(xiàn)代。