鄭氏父子 這世上，和你說(shuō)話最多的人是我

鄭亞旗的岳父母也許會(huì)有點(diǎn)后悔女兒結(jié)婚時(shí)給了女婿改口費(fèi)。這位看來(lái)溫和有禮的小伙子，在拿了改口費(fèi)后，不僅沒(méi)改叫他們爸爸媽媽，甚至開始直呼他們的名字。

“因?yàn)榻忻衷谖覀兗也攀歉呒?jí)職稱啊?！编崄喥煨χ忉尅４_實(shí)，他從會(huì)說(shuō)話開始就應(yīng)爸爸鄭淵潔的要求，直呼其名，連“爸爸”這個(gè)詞都沒(méi)學(xué)過(guò)。

童話大王鄭淵潔用二十多年做了兩件事：一是每月獨(dú)自寫一整本《童話大王》，他的書累計(jì)賣出上億冊(cè)；二是培養(yǎng)兒子鄭亞旗。比《童話大王》早兩年出生的鄭亞旗，也是鄭淵潔童話里重要人物皮皮魯?shù)脑汀粋€(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)一般、不乖的小男孩，不被老師喜歡，卻善良勇敢。

這位現(xiàn)實(shí)中的“皮皮魯”大概是中國(guó)最著名的退學(xué)兒童。眾所周知的是，鄭亞旗小學(xué)畢業(yè)就退學(xué)回家，學(xué)習(xí)爸爸親自編寫的10部教材，由鄭淵潔的童話主人公串場(chǎng)，除了數(shù)理化、語(yǔ)文、歷史，還包括法律、哲學(xué)、性教育、安全課等等。這在1996年絕對(duì)是驚世駭俗的事情，支持者和反對(duì)者都等著時(shí)間給出答案。

十多年后，鄭亞旗是爸爸的老板，皮皮魯總動(dòng)員公司CEO，代理爸爸的一切版權(quán)，自稱普通商人，擅長(zhǎng)品牌運(yùn)作。

比起童心滿滿、偏執(zhí)、仗義的父親，兒子反而更像穩(wěn)重平和的成年人?！袄相嵉男睦砟挲g測(cè)過(guò)才6歲，這個(gè)我真相信。他根本做不了生意，同時(shí)管理超過(guò)兩個(gè)人就崩潰了?！编崄喥煺f(shuō)，他運(yùn)作鄭淵潔的品牌后，鄭作品的銷量從之前一年100萬(wàn)冊(cè)漲到現(xiàn)在的一年1000萬(wàn)冊(cè)。鄭淵潔近幾年每年都是中國(guó)作家富豪榜前三名。但老鄭跟兒子明算賬，版稅一點(diǎn)都不優(yōu)惠。

2013年，30歲的鄭亞旗也當(dāng)了爸爸，有了一個(gè)女兒。他突然深切理解了28年前的鄭淵潔——那個(gè)早晨，父子倆在火車車廂里看到一位香港旅客泡了一桶稀罕的方便面吃，鄭亞旗也想吃，鄭淵潔卻買不起。這讓鄭淵潔感到強(qiáng)烈的內(nèi)疚，導(dǎo)致他加速實(shí)施一個(gè)人寫一本期刊的想法。為了讓自己的孩子吃上紙桶方便面，他要使自己作品的經(jīng)濟(jì)利益最大化。

“我以前真沒(méi)想到，看了孩子出生，你奮斗的動(dòng)力會(huì)大那么多。現(xiàn)在我覺(jué)得，如果我女兒在18歲前，不能她想要什么我給她什么，我就特失敗?！编崄喥煺f(shuō)。

沒(méi)了壓抑，就沒(méi)了叛逆

鄭淵潔的童話幾乎給一代中國(guó)兒童埋下反骨。在他的童話世界里，聽話是被揶揄的，家長(zhǎng)是愛(ài)攀比的，好學(xué)生會(huì)變成沒(méi)有自我的溫順兔子，老師還會(huì)對(duì)此大力表?yè)P(yáng)，鼓勵(lì)全體學(xué)生變兔子。

鄭淵潔著名的教子觀念包括：不干涉孩子，讓他自由發(fā)展；鼓勵(lì)能將白癡變成天才——他沒(méi)批評(píng)過(guò)兒子一次；孩子缺點(diǎn)的源頭在父母身上，身教重于言傳；權(quán)威是用來(lái)超越的，任何人包括他自己跟兒子說(shuō)的話，都有可能是錯(cuò)的；兒子18歲以前要什么給什么，18歲以后什么都不給，住在家里要交房租和水電費(fèi)，而且跟市場(chǎng)價(jià)相同，折扣都沒(méi)有……

三年級(jí)的小班長(zhǎng)向鄭淵潔打小報(bào)告說(shuō)鄭亞旗上課說(shuō)話被老師批評(píng)了，鄭淵潔回答：“喜歡通過(guò)自己勞動(dòng)導(dǎo)致同學(xué)被家長(zhǎng)罵，這種品質(zhì)和上課說(shuō)話比起來(lái)，要壞得多。以后你不要向我匯報(bào)了，在我眼里他是世界上最好的孩子。本來(lái)我準(zhǔn)備下午給他買一個(gè)200元的玩具，現(xiàn)在由于你的匯報(bào)，我要給他買1000元的玩具?！?/p>

老師把鄭淵潔叫到學(xué)校，投訴鄭亞旗課間休息時(shí)和同學(xué)去操場(chǎng)探險(xiǎn)。鄭淵潔走到兒子座位邊，耳語(yǔ)道：“小伙子！干得好！皮皮魯就是這樣探險(xiǎn)的。你真棒。以后不在學(xué)校探險(xiǎn)了，明天咱們罷課，我?guī)闳ケ本┲参飯@探險(xiǎn)?！?/p>

聽起來(lái)，弄得糟了，鄭淵潔可能會(huì)教育出一個(gè)無(wú)法無(wú)天的“熊孩子”，弄得好了，可能是桀驁叛逆、才華橫溢的反骨青年。然而現(xiàn)實(shí)是，留光頭、戴眼鏡的鄭亞旗微笑起來(lái)像尊菩薩，特別容易給人留下中正平和的印象。似乎沒(méi)了壓抑，叛逆也沒(méi)有存在的必要了。

“所有人都說(shuō)我是老年人?！编崄喥煨?。雖然他愛(ài)攝影，愛(ài)旅游，愛(ài)潛水拍鯊魚、高空跳傘這樣的高?；顒?dòng)，但他平常的生活方式保守健康：早睡早起，鍛煉身體，不允許自己發(fā)胖，不穿皮毛，很多年吃素，因?yàn)橐獝?ài)護(hù)動(dòng)物。

每天早晨5點(diǎn)半，鄭亞旗就起床了。“以前更早，晚上10點(diǎn)多11點(diǎn)睡覺(jué)，睡六七個(gè)小時(shí)，睡得很好。現(xiàn)在有了小孩，她不一定幾點(diǎn)睡，醒來(lái)了得哄她?！?/p>

要知道，在同齡小朋友天蒙蒙亮就得掙扎起床上學(xué)的童年，鄭亞旗過(guò)著神仙似的生活。為了讓兒子睡懶覺(jué)，鄭淵潔把每天3小時(shí)的上課時(shí)間安排在下午。鄭亞旗每天睡到九十點(diǎn)鐘起來(lái)，晚上在電腦前玩到一兩點(diǎn)才睡。鄭淵潔從來(lái)不管：“你愛(ài)干嘛干嘛?！?/p>

鄭淵潔惟一擔(dān)心過(guò)的是兒子的眼睛，整天對(duì)著電腦會(huì)近視。后來(lái)他想明白了，與兒子獲得的樂(lè)趣相比，近視不算什么?！叭丝赡芏寄娣矗绕湓谛『㈦A段，你越不限制他干嘛，他越覺(jué)得這事正常?？赡芪倚r(shí)候隨便睡懶覺(jué)，就不覺(jué)得是享受。不像有些人，從小早起，這過(guò)程很壓抑，當(dāng)他能掌控自己的時(shí)候，就要睡懶覺(jué)?！编崄喥煺f(shuō)。

類似情況也出現(xiàn)在比鄭亞旗小16歲的妹妹鄭亞飛身上。鄭亞飛從不像同齡人一樣癡迷于iPad或掌上游戲機(jī)，說(shuō)玩就玩，說(shuō)放下就放下了?！叭思覇?wèn)我為什么，我說(shuō)這東西對(duì)她來(lái)說(shuō)很正常，”鄭亞旗解釋，“很多家長(zhǎng)限制孩子一次只能玩10分鐘，或者在家不能玩，那他能玩的時(shí)候肯定不愿放下，拼命玩?！?/p>

覺(jué)得自己有特權(quán)才會(huì)成為“熊孩子”

對(duì)孩子自由寬容的另一面是，鄭淵潔有著極度敏感的安全憂患意識(shí)，投入了大量的精力和關(guān)注。

上一年級(jí)前，鄭淵潔在鄭亞旗的身上系了兩根紅繩，一根系在肚臍位置，一根系在大腿中部。鄭淵潔告訴兒子，被紅繩包圍住的身體區(qū)域?qū)ν馊藢儆诮麉^(qū)，任何老師不可以有意觸摸。他用了一個(gè)月跟兒子做游戲演練，教他分辨什么是無(wú)意觸碰，什么是有意觸摸。防性侵教育的最后一句話是：我現(xiàn)在教的都是防女老師對(duì)你做這些事，要是男老師做，更不行。

鄭淵潔去少管所講課，講完出門就拐去新華書店，買了本《中華人民共和國(guó)刑法》給二年級(jí)的鄭亞旗。他說(shuō)兒子要不讀，他就會(huì)滿眼都是兒子將來(lái)被抓進(jìn)少管所的樣子。兒子實(shí)在讀不懂，他又把刑法編成犯罪童話故事《皮皮魯和419宗罪》，當(dāng)作教材讓兒子學(xué)。

18歲前，鄭亞旗沒(méi)單獨(dú)出過(guò)門。參加網(wǎng)友聚會(huì)，鄭淵潔會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，找張附近的桌子坐下或在窗外看著。如果在網(wǎng)友家，家長(zhǎng)不方便出現(xiàn)，鄭淵潔就不讓兒子參加了。

這多少會(huì)讓鄭亞旗不爽。“可能想象力豐富的人都有這毛病”，但越長(zhǎng)大他越覺(jué)得鄭淵潔做得有道理?！艾F(xiàn)在想想，我女兒十四五歲了單獨(dú)出去，我也不太敢?！彼形磺芭言谛W(xué)二年級(jí)時(shí)突然被人拉進(jìn)路邊的車?yán)铮姨澯薪夥跑娍匆娮柚?，要不然可能就被賣掉了?！拔乙恢庇X(jué)得我身邊不會(huì)遇到這些，聽前女友說(shuō)了才意識(shí)到這真有可能發(fā)生。類似事情遇上一次，可能毀了一輩子?！?/p>

輕度自閉的鄭淵潔在兒子18歲前，幾乎拿出寫作之外的全部時(shí)間和兒子玩，鄭亞旗成年之后和同事聊天才知道，不是所有家長(zhǎng)都這樣。“這個(gè)世界上，和你說(shuō)話最多的是我?！痹诟崪Y潔的對(duì)話中，鄭亞旗說(shuō)。

從鄭亞旗有記憶開始，每天睜開眼睛就看見爸爸趴在桌上寫字。拉著爸爸的手過(guò)馬路，他能感覺(jué)爸爸手上被筆磨出的繭。那些越來(lái)越大的繭換來(lái)了他想要的所有玩具。1989年，鄭淵潔去廣州出差，給他買了一個(gè)所有男孩都盼望的擎天柱，北京還買不到。上飛機(jī)前，鄭淵潔跟送機(jī)的人鄭重說(shuō)：如果這飛機(jī)掉下來(lái)了，你就照著這擎天柱再買一個(gè)，給我兒子寄去，他就想要這個(gè)，我答應(yīng)他了。很多年后，鄭亞旗在采訪里才聽到上飛機(jī)前這一段。

“老鄭對(duì)我非常信任，對(duì)我非常好。我覺(jué)得我得對(duì)他負(fù)責(zé)。如果我做了不好的事，我會(huì)覺(jué)得對(duì)不起他?！痹诨卮稹皼](méi)批評(píng)怎么改掉壞毛病”時(shí)，鄭亞旗說(shuō)。

被百般寵溺的鄭亞旗并沒(méi)成為“熊孩子”。“真被溺愛(ài)的孩子會(huì)覺(jué)得自己有特權(quán)，可以不遵守游戲規(guī)則。那樣的家長(zhǎng)認(rèn)為我的孩子什么都行，別人的孩子什么都不行。老鄭從來(lái)不讓我有任何特權(quán)，他對(duì)我這樣，對(duì)別人也這樣?！?/p>

兒子改變爸爸

“幸虧我趕上了網(wǎng)絡(luò)大發(fā)展的時(shí)代?！比绻皇?0歲時(shí)被鄭淵潔帶出去第一次接觸計(jì)算機(jī)，11歲被鄭淵潔帶出去第一次登錄互聯(lián)網(wǎng)，鄭亞旗“肯定會(huì)在學(xué)校繼續(xù)上學(xué)”。

最令人擔(dān)心的社會(huì)交往問(wèn)題，在退學(xué)前已經(jīng)通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)解決了。即使在學(xué)校時(shí)，鄭亞旗也對(duì)同學(xué)們喜歡聊的明星和甲A聯(lián)賽不感興趣，只跟個(gè)別家里有電腦的同學(xué)聊聊電腦。

他認(rèn)識(shí)了許多網(wǎng)友，不時(shí)聚會(huì)。上世紀(jì)90年代中期，能上網(wǎng)的大多是精英人群，普遍三十多歲。十幾歲的鄭亞旗夾在中間，也跟著聊怎么掙錢，怎么生活。

“我也感興趣這些。老鄭在我二年級(jí)時(shí)就說(shuō)了，18歲之后不管我，我得早點(diǎn)學(xué)掙錢。”13歲，鄭亞旗就給電腦報(bào)刊寫游戲攻略，第一次掙錢，260元?！澳鞘钦嬲龥](méi)靠老鄭的任何資源關(guān)系，我自己掙的第一桶金。”

沒(méi)多久，鄭亞旗又跟人合作成立工作室，幫人做網(wǎng)頁(yè)，負(fù)責(zé)技術(shù)?！澳菚r(shí)候中文互聯(lián)網(wǎng)上一共超不過(guò)100個(gè)網(wǎng)站。幫人做一個(gè)特傻的頁(yè)面能收1萬(wàn)元，因?yàn)闆](méi)人會(huì)做，稀缺資源?！?/p>

十幾歲時(shí)，他就有了敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)：“老鄭對(duì)美國(guó)、日本的流行文化不感興趣，但我大量接觸，他從不反對(duì)。我很小就知道了原來(lái)外國(guó)人這樣做文化產(chǎn)業(yè)，比如變形金剛是孩之寶公司免費(fèi)送給中國(guó)播的，就為了賣玩具。我想老鄭也該多一些品牌運(yùn)作。”

兒子開始改變爸爸。13歲，鄭亞旗說(shuō)服爸爸用電腦寫作，速度大漲。15歲，鄭亞旗力勸爸爸出連環(huán)畫版童話，失敗。17歲，鄭亞旗給爸爸辦個(gè)人網(wǎng)站。22歲，鄭亞旗終于說(shuō)服爸爸接受連環(huán)畫，創(chuàng)辦《皮皮魯》畫冊(cè)。他還接著勸爸爸上電視、辦講堂、開博客、開微博……從小被爸爸使勁夸獎(jiǎng)的鄭亞旗，習(xí)得了夸獎(jiǎng)的武器對(duì)付爸爸：“你的拼音還真行?！薄拔医o你看幾本外國(guó)卡通雜志，你隨便一寫，就能比他們強(qiáng)100倍?！?/p>

以固執(zhí)著稱的鄭淵潔可不容易被說(shuō)服，何況他一般都在教育別人。開車在路上，前面有車扔出個(gè)易拉罐，他也要去超車截人家，讓人把易拉罐撿起來(lái)。要是遇上違章車輛，鄭淵潔經(jīng)常死活也要追上那司機(jī)，迫使人家停車，面對(duì)面教育對(duì)方要遵守交通規(guī)則，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

18歲后再?zèng)]拿過(guò)老鄭錢的鄭亞旗，想得到老鄭作品的授權(quán)，就得像一個(gè)專業(yè)經(jīng)紀(jì)人：“童書榜一二三名全是《哈里波特》，老鄭你這太丟人了?！薄澳憬唤o我運(yùn)作看看，你現(xiàn)在不是賣100萬(wàn)嗎？咱要能賣過(guò)200萬(wàn)，你就給我分出版人的費(fèi)用?！?/p>

“我總得給老鄭洗腦。我倆經(jīng)常觀點(diǎn)不一致，能說(shuō)服就說(shuō)服，不能說(shuō)服就算了?！编崄喥煺f(shuō)：“這公司他就是授權(quán)人，不是股東或合伙人，你可以提建議，但我可以不聽。如果我倆一起開公司，那我絕對(duì)不干，我們會(huì)打得死去活來(lái)。”

活在別人心目中多可悲

16歲到20歲時(shí)，誰(shuí)知道了鄭亞旗的爸爸是誰(shuí)，鄭亞旗就不跟誰(shuí)玩。他18歲離家后的第一份工作是開著奧迪去超市搬雞蛋。人們大概都被他“北京戶口、小學(xué)畢業(yè)”震驚了，投遍簡(jiǎn)歷也少有回音。即使這樣，他也樂(lè)呵呵沒(méi)糾結(jié)過(guò)，從沒(méi)覺(jué)得自己會(huì)真找不到工作。鄭淵潔寫的財(cái)商教材里早有對(duì)策：既然有學(xué)歷劣勢(shì)，那人家一般一月給1500元，你就只要800元，肯定能進(jìn)去，進(jìn)去后干得跟大學(xué)生一樣好甚至更好，老板要不給加薪，就說(shuō)明這老板沒(méi)前途。按此攻略，他果然成功進(jìn)入一家報(bào)社的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部，一年后升職成為技術(shù)部主任。

爸爸的盛名帶來(lái)的指責(zé)，大概是鄭亞旗惟一的心結(jié)。

兩歲時(shí)，因?yàn)樗馨职纸忻郑腥藭?huì)問(wèn)，你不是親生的？“這對(duì)一個(gè)小孩打擊挺大的。”上小學(xué)時(shí)，老鄭的要求是考60分以上，別留級(jí)就行。鄭亞旗考試從不復(fù)習(xí)，成績(jī)保持在80左右，一天他的同桌說(shuō)：“鄭亞旗你考這么點(diǎn)分對(duì)得起你爸嗎？你爸這么有出息?！边@讓他很不開心：為什么我已經(jīng)超額完成我爸說(shuō)的任務(wù)，還會(huì)被人指責(zé)。

直到近些年，鄭亞旗發(fā)一條買了iPhone 4的微博，也會(huì)有評(píng)論：你這死富二代，又臭顯擺什么呢！“我又沒(méi)買邁巴赫或私人飛機(jī)，只是好多人用的手機(jī)。我知道，就算我把公司經(jīng)營(yíng)得再好，上市了，也還是會(huì)有人指責(zé)我說(shuō)，這都是他爸干的。沒(méi)辦法。”

解開這個(gè)心結(jié)，是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了一個(gè)父親更有名的富二代。這人受了比他更多的非議，卻連博客后面罵他的話都不刪，因?yàn)榕聞e人覺(jué)得他小氣。“我當(dāng)時(shí)挺震驚的，他得多在乎別人的看法?。∵@種活在別人心目中的現(xiàn)實(shí)多可悲。孩子上了哪個(gè)學(xué)校是父母的面子，談戀愛(ài)找什么樣的對(duì)象要看別人的眼光，好多人買車也考慮別人看我怎么樣。這多可笑。我現(xiàn)在就開一輛豐田混合動(dòng)力的電瓶車，很多人問(wèn)怎么開這個(gè)，我說(shuō)怎么了？省油環(huán)保啊?！?/p>

老鄭的教育在鄭亞旗身上留下兩個(gè)特質(zhì)，一是自學(xué)能力，一是自省能力。他總結(jié)中國(guó)教育最大的兩個(gè)問(wèn)題，一是千人一面，二是出學(xué)校就失去學(xué)習(xí)能力，因?yàn)閷W(xué)習(xí)過(guò)程很痛苦，小孩從來(lái)沒(méi)為自己真正喜歡的東西去學(xué)習(xí)過(guò)，“什么高考完撕書，大學(xué)畢業(yè)扔書，它在灌輸，離開學(xué)校你就可以不學(xué)習(xí)了。但你現(xiàn)實(shí)中用到的知識(shí)，大都不來(lái)自學(xué)校，需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。從公司員工身上就能看出來(lái)，真正能不斷提升的員工非常少，大部分都是你說(shuō)什么做什么，不想去提高。”

“老鄭對(duì)我最大的影響可能是，我從小看到一個(gè)父親，把家庭條件越變?cè)胶?，這可能比上MBA還管用?！编崄喥煊浀猛陼r(shí)住的筒子樓，一家十幾平米的“零居室”，一層樓共用一個(gè)廁所一個(gè)廚房。樓道里有寫著各家名字的煤氣罐，他老爬在上面玩。每次做飯都要把自家煤氣罐搬進(jìn)廚房接通才行。這一切，都被老鄭手中的一支筆改變了?！翱上液⒆涌床坏轿疫@樣的過(guò)程了?！?/p>

鄭亞旗覺(jué)得，自己跟老鄭有50%相像，最像的部分是“不信邪，覺(jué)得沒(méi)有干不成的事，什么都可以創(chuàng)新，可以嘗試”。這也許是鄭家遺傳，爺爺鄭洪升八十多歲開始學(xué)習(xí)寫微博，兩年多發(fā)了上萬(wàn)條，粉絲二十多萬(wàn)，還結(jié)集出書。

現(xiàn)在，鄭亞旗已經(jīng)從半歲女兒身上感受到了老鄭強(qiáng)調(diào)的潛移默化的力量。女兒在家就喜歡3樣?xùn)|西——iPad、手機(jī)和筆記本電腦，因?yàn)樗创笕死鲜莿?dòng)不動(dòng)用這3樣?xùn)|西。朋友的孩子也是半歲，也喜歡3樣?xùn)|西——墩布、抹布和廚房，因?yàn)榧议L(zhǎng)沒(méi)時(shí)間帶孩子，交給阿姨，阿姨整天干這些事。

將來(lái)，鄭亞旗會(huì)讓女兒自由選擇去不去上學(xué)。妹妹鄭亞飛就喜歡上學(xué)，雖然到了四年級(jí)，她也扛不住束縛，從公立學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)去了更自由的國(guó)際學(xué)校。“擇校不重要，擇老師最重要了?！?/p>