“他今天也在現(xiàn)場。你們大聲喊他的名字,他就會出現(xiàn)了!”林俊杰抬手邀住一旁的林志穎,對著臺下的歌迷說。
“Kimi!Kimi!Kimi……”在林俊杰的帶領(lǐng)下,全場歌迷揮動熒光棒,齊聲高喊。
舞臺燈熄滅。正中的LED大屏亮起來,在歌迷的歡呼聲中,特別嘉賓亮相了:大家好,我是Kimi!謝謝JJ叔叔送我的皮衣,我好喜歡哦……
1月4日,小寒夜,林俊杰“時線世界巡回演唱會”武漢站的演出在武漢體育中心開唱。作為好友,林志穎以嘉賓身份助陣。不出意外,Kimi現(xiàn)身前舞臺交流環(huán)節(jié)的第一句問候是林俊杰模仿Kimi問林志穎:“你會唱《小星星》嗎?”“不會啊?!薄澳俏医棠愫昧??!彪S后全場大合唱,林志穎的結(jié)束語照舊是那句“你有跑調(diào)哦”。
在過去的兩個多月里,這段對話和熟悉的童謠每周五晚都會準時出現(xiàn)在湖南衛(wèi)視。伴隨著一檔親子戶外真人秀節(jié)目的收視傳奇,林志穎、Kimi父子和其他4對參加節(jié)目的父子(女)一起,成為2013年電視熒屏最耀眼的明星群體。以《爸爸去哪兒》作為平臺之一,林志穎開啟了他稱為全面重回娛樂圈的“暖身之年”。
“這幾次旅行,讓我跟你好好相處,更知道如何去了解你??吹侥愕乖倥榔饋?,遇到困難勇往直前。就像換爸爸時,以為你會接受不了,但當(dāng)我看到播出,你想爸比卻自己堅強地默默擦眼淚,我知道,你又成長了。感謝《爸爸去哪兒》給我這個機會,讓我有更多的時間陪伴你。因為童年只有一次,能一起去好多特別漂亮的地方,體驗感受生活,讓大家看到最真實的我們,真的非常棒!”
在《爸爸去哪兒》第一季最后一站牡丹江雪鄉(xiāng)節(jié)目播出的當(dāng)天,林志穎在長微博中寫下這段話。在不舍的告別文字中,他坦露了接下這檔節(jié)目的原因。
“坦白講,今年真的很忙,通告和行程都排得滿滿的,所以我也沒有太多時間陪伴Kimi,剛好可以利用這個機會,父子單獨好好相處?!绷种痉f說,“這個節(jié)目的拍攝就是五六日3天,也不影響他平時上課。它可以提供一個機會,讓我和他去體驗一些不一樣的環(huán)境和各式各樣的生活,我們把它當(dāng)成一場很特別的旅游就好了?!?/p>
在2013年最后一季,綜藝立臺的湖南衛(wèi)視罕見地暫時放棄音樂節(jié)目,推出從韓國引進版權(quán)的《爸爸去哪兒》。這是電視湘軍在國內(nèi)電視圈首開先河啃的一塊硬骨頭,拍攝現(xiàn)場的工作人員超過百人,四十多個機位里一半以上是活動機位。三天兩夜的拍攝記錄,素材超過一千小時,播出節(jié)目只有90分鐘。拍攝兒童歷來是業(yè)內(nèi)頭痛的任務(wù),紀錄形態(tài)也對節(jié)目團隊的制作水準有著極高的要求。
說服明星帶孩子參與,難度不亞于每期制作。確定嘉賓名單,花費了節(jié)目組整整8個月。就像某家電品牌播出前臨陣撤掉冠名,最初不看好這檔節(jié)目的大有人在,明星們也有自己的顧慮,很多人直接拒絕了邀請?!?到6歲、外表可愛、個性鮮明”,這是制作團隊確定的明星寶貝入選標準??倢?dǎo)演謝滌葵曾解釋:7歲以上的孩子比較成熟、童趣不足;4歲以下年紀太小,無法單獨完成節(jié)目任務(wù)。
通過林志穎微博里一路記錄兒子成長過程的照片,節(jié)目組確信:這是一對極其符合條件的明星父子。
“一開始我也是拒絕的,”林志穎說,“第一反應(yīng)跟大多數(shù)藝人一樣,主要是顧及隱私,所以反復(fù)考量后就回絕了。爸爸媽媽都覺得,盡量不要讓小朋友曝光,我也一樣。你看微博里,Kimi一歲兩歲的時候我放過一些正面照,到了3歲,我基本就只放他的背影、手、側(cè)影或者剪影?!?/p>
為了說服林志穎,節(jié)目組將韓國原版節(jié)目寄給他,看完后,他最大的感受是“原來這個節(jié)目并不像想象中那么娛樂”。他打電話給韓國朋友,得知這檔節(jié)目在韓國很受歡迎,5對父子的情感表達很真實,他自己也被節(jié)目里的真摯親情所打動。
在一次參加《百變大咖秀》錄制之前,林志穎見到了《爸爸去哪兒》的制作團隊。晚上錄制前,他又被單獨邀請參加了一次會議,臺長和幾位主要領(lǐng)導(dǎo)全部在座。顯然,誠意十足的節(jié)目組志在必得。
“Kimi的出現(xiàn)讓我轉(zhuǎn)變很多。有了他之后,我必須去面對很多事情。最重要的就是要改變自己的身份。你必須從一個偶像藝人,轉(zhuǎn)換成一個合格的爸爸,所以我必須突破自己。你不能讓他永遠躲在背后,不能見人。所以,我在35歲生日的時候選擇去面對?!绷种痉f說。
2009年10月15日生日之際,林志穎在臺北召開了發(fā)布會。當(dāng)天,現(xiàn)場播放了一段視頻,回顧了他出道至今的星路歷程。在歌迷合唱完成名曲《十七歲的雨季》后,身著灰西裝藍牛仔褲的壽星亮相,站在了鏡頭前。
“我從17歲到現(xiàn)在,從學(xué)生到當(dāng)兵,始終沒有中斷演藝事業(yè),一直沒有放棄自己的興趣,努力重新出發(fā),才有今天的成績。我最最要感謝的,就是多年來一直支持我的父親,還有所有愛我的歌迷?!绷种痉f在臺上說。
圈中好友和歌迷送完祝福后,父親林德雄上臺?!傲种痉f小學(xué)的時候,一場火災(zāi),讓家中遭遇巨變。經(jīng)過3年,我兩手拉著3個風(fēng)箏。”林父所說的“風(fēng)箏”,是當(dāng)時家中3個孩子?!皯{著堅強的毅力,我培養(yǎng)林志穎長大成才。我認為我有義務(wù)保護他,等他身為人父,我的重擔(dān)也就卸下了?!?/p>
再度出場的林志穎當(dāng)著媒體和歌迷,首次披露了自己的身世:很多人以為我出生在一個幸福美滿的家庭,其實我是單親家庭的小孩。父母離異,父親身兼母職,帶大兄弟幾個。所以我從小就渴望有一個幸福美滿的家庭。尤其最近看到哥哥結(jié)婚生子,讓我更想盡快實現(xiàn)愿望?!?/p>
隨后,他大膽承認自己與名模女友陳若儀已經(jīng)交往5年。“她的善良、純真、善解人意,深深打動了我。去年,我與陳若儀已經(jīng)訂婚。本想在10月演唱會告訴大家,沒想到事情提前曝光?!本o接著,他放出了更重磅的“炸彈”:其實今天是雙喜臨門,除了是我的生日,也是小小志的滿月。
在現(xiàn)場歌迷的歡呼聲中,林志穎笑著低下了頭。再抬頭,他抬高音量介紹兒子:“他很健康,很好動,很愛笑,3095克。而且,還有一雙迷人的眼睛。”就像《爸爸去哪兒》主題歌所唱的那樣,“這是第一次當(dāng)你的老爸,我們的心情都有點復(fù)雜?!绷种痉f在現(xiàn)場的激動之情溢于言表,“跟天下所有的父親一樣,他的誕生,永遠是我的驕傲。在此,我把我喜悅的心情,跟所有愛我的人分享。我大聲地告訴大家:我,當(dāng)爸爸了!”
再度回憶那場發(fā)布會,林志穎說:當(dāng)時公司有人反對公開,我的態(tài)度非常堅決。你能隱瞞到什么時候?不公開,他不能出門,只能在一個地方,永遠不能在陽光下。我覺得只有這樣,他才能擁有一個健康正常的童年。
除了《爸爸去哪兒》,林志穎今年還有另一個令他人氣飆升的電視舞臺——安徽衛(wèi)視的電視演講真人秀節(jié)目《超級演說家》。他和李詠、樂嘉、陳魯豫一起坐陣導(dǎo)師團。在節(jié)目開播首日,林志穎作了《我不是偶像》的主題演講。在演講結(jié)尾部分,他說:“我不是偶像,我已經(jīng)為人夫了。我們的愛情并不是大家在電視里看到的那種偶像劇式的浪漫愛情故事,可以在街邊擁吻,下著綿綿細雨,手牽手,浪漫地過日子。我們永遠都只能保持10米以上的距離,所以在這邊,我想跟我老婆說:老婆,謝謝你。你辛苦了。我愛你?!?/p>
在那期節(jié)目中,為了爭奪同一名選手,李詠調(diào)侃林志穎:我是一個好人,我是先結(jié)婚,后有孩子的??扌Σ坏玫牧种痉f只能一笑了之。2013年7月30日,林志穎在微博上公開了與妻子在泰國補辦婚禮的消息,Kimi則擔(dān)任婚禮花童。在某次采訪中,他透露婚禮遲至今日,是因為給2011年過世的父親守孝。
“我常常想,父親當(dāng)時讓我去走演藝這條路,某種程度也是替他實現(xiàn)未完成的夢想,這應(yīng)該也是他的心愿?!绷种痉f說。
父親林德雄小時從高雄老家來到臺北打拼,涉足過餐廳、漁業(yè)、外貿(mào)、股票、地產(chǎn)等行業(yè),最終成為成功的商人。林父曾做過演員,和臺視有兩年合約,擔(dān)綱8點檔偶像劇主演,因覺得自己不適合公司制定的偶像路線而放棄演藝事業(yè),專心從商。
不同于父親的從藝經(jīng)歷,林志穎的星途順利而坦蕩。14歲那年,他在餐廳打工時已經(jīng)有很多廣告合約找上門,都被他拒絕。當(dāng)時他的興趣全在賽車雜志上,從沒想過進入這一行。在父親的建議下,他報考了華岡藝校。在校期間,有次在忠孝東路逛街時被廣告公司發(fā)現(xiàn),一連拍攝了3個廣告并由此入行。兩年后,因出演學(xué)校的舞臺劇,形象氣質(zhì)出眾的他再度被星探發(fā)現(xiàn),簽約飛碟唱片打造首張個人專輯《不是每個戀曲都有美好回憶》,迅速走紅。
近幾年,越來越多的人知道了林志穎的另一個身份,他也是一名成功的企業(yè)家。他毫不否認,經(jīng)商才能既是父親基因的遺傳,也是從小家庭環(huán)境的影響。23歲時因在股票投資上的成功,他為自己買下了人生中第一輛法拉利。最早的經(jīng)商經(jīng)歷開始于藝校時代。至今喜歡攝影的他,18歲那年開了自己的第一家攝影工作室。兩年后,事業(yè)如日中天之際,他以甲種體格入伍從軍。21歲,他便擁有了自己的第一家公司,并且開始規(guī)劃退伍后的復(fù)出事宜。
“為什么我會開攝影工作室?因為當(dāng)時在華岡上高一時,我主修表演,輔修就是攝影。平時幫人家拍了很多,拍到后來,有了一套自己的打光邏輯和理念,于是就跟同學(xué)商量,既然這樣,為什么不開工作室?一路開,開到后來有了六七家分店。后來攝影沒有這么流行,我就收掉了這部分。油門每個人都會踩,但是剎車不是人人都會用。你一定要懂得適時剎車?!?/p>
林志穎非常喜歡賽車,他的另一個身份,正是組建了自己車隊的職業(yè)賽車手。14歲那年暑假,他一天工作11小時,拼命打工,攢錢買了人生第一輛摩托車?!坝烷T和剎車”的說法,正是成年后投身的賽車運動教會他的生存智慧。
“電視機里的這個林志穎,被大家認識24年。據(jù)說是不老的傳說,我很謝謝大家這樣夸我。但是呢,我不是偶像。我是個技術(shù)宅男,是一個科技狂人。我可以用手機,在這里控制我家里的一切電子設(shè)備。我只要按個鈕,我客廳也可以變成一個正宗的KTV。我不是偶像,我是賽車手,我可以置生死于度外,去超越自己的極限?!痹凇冻壯菡f家》的舞臺上,林志穎這樣定義自己。
一路走來,興趣廣泛的他從事的領(lǐng)域都曾贏得父親的鼎力支持,惟獨賽車一項,遭到父親的極力反對。
“我從小就是在輪子上長大的。溜冰鞋、腳踏車、冰刀、直排輪……你想得到的輪子,都是我喜歡的,我非常喜歡這種速度感?!睂W(xué)生時代,林志穎因為騎摩托飆車,被學(xué)校記了好幾個大過,直到留校察看,車被扣在訓(xùn)導(dǎo)處,回家被父親罰跪。
在《爸爸去哪兒》里,Kimi年紀雖小,但倔強的一面表露無遺。了解林志穎的朋友說,這就是遺傳。林志穎很小的時候,晚上不愿意一個人睡,經(jīng)常爬起來站在父母房間門口敲門。為了逼他學(xué)會獨自睡覺,父母狠心不搭理,他就從夜里12點站到凌晨兩點,直到父母心疼地敗下陣來。所以,盡管父親反對,他依然身披戰(zhàn)袍,飛馳在車場的賽道上,直到那個迄今人生最大的打擊從天而降。
1998年5月,林志穎在臺灣一次超級跑車賽中向新戰(zhàn)績發(fā)起沖擊。自從18歲收到公司送出的跑車生日禮物開始,他對速度的迷戀一發(fā)而不可收。改裝難以滿足速度要求后,他選擇了賽車。
“那天比賽過程中,我和對手都進入彎道,而且已經(jīng)贏了他半個車頭。但是他的車比我快,眼看馬上就要超過我了,我就刻意去擋他。擋的同時我又踩油門,結(jié)果車尾就滑出去了,時速140、150撞到墻上,整個車頭都爛掉。”林志穎回憶。他迅速跳車,離開沒多久,賽車就在身后燃燒起來。
這場車禍的慘重代價是腳骨骨折,手術(shù)過程中打入4根鋼釘,靜養(yǎng)半年,恢復(fù)后再次手術(shù)取出鋼釘。后來很長時間,他都不能站立過久,否則疼痛難忍。比肉體煎熬更折磨人的是內(nèi)心的恐懼。一路順風(fēng)順水的他,第一次開始擔(dān)心起以后的演藝之路。
“這次是真的剎車了,而且不是說停一下再走,是車都壞掉了?!绷种痉f說,“你必須停下來,安靜地想想,自己的步伐是不是太快,太急著想證明自己,太急于想超越別人,才導(dǎo)致這一切?!?/p>
在那段前途未卜的養(yǎng)傷日子里,林志穎收獲的最大的人生財富,是后來他在很多場合多次傳遞的新理念:贏別人不是重點,最重要的是不斷超越自己。到最后,人都是在跟自己比。
車禍前,剛退伍的他選擇走成熟男人、傷心男人路線,推出的唱片《男人是很好騙的》并未獲得預(yù)期的成功。那段時間是林志穎的最低谷。傷愈后,從未涉足電視劇的他選擇了一部古裝經(jīng)典——《絕代雙驕》。因為制片不力,那是一次讓他和另一位主演蘇有朋幾乎透支的拍攝經(jīng)歷。但是他卻在角色身上,找到了幫助自己痊愈的心藥。
“我本來就是小魚兒的個性,天塌下來也不怕,為什么要去走那些不適合我氣質(zhì)和個性的情傷路線?我唱‘男人是很好騙的’,根本也沒有人信,人家只覺得,林志穎不騙別人就好。我就應(yīng)該沿著這種樂天的精神方向去走。真正的改變,不是為了別人而改變,而是你內(nèi)心的改變,是你自然而然流露的談吐,是人生自然而然的一個階段。就像這次在《爸爸去哪兒》里,你看到的我就是爸爸的形象,這就是現(xiàn)在的我?!?/p>
重回賽場,輕裝上陣的他刷新了自己的戰(zhàn)績。一年后,他擁有了自己的車隊。心態(tài)的轉(zhuǎn)變,也讓父親踏實了一些,對他賽車的態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)變。這時的林志穎,在新歌《快樂至上》里唱道:天再高,我的快樂至上,呵嘿呀,呵嘿呀,只要幸福就好。
作為一個獲得過臺灣年度冠軍的職業(yè)賽車手,林志穎人生中最沒信心的駕駛經(jīng)歷,是接剛出生的Kimi回家。
“開車對于我來說,就像吃飯一樣容易。但是那天我緊張得完全變了一個人?!蹦鞘荎imi出生的第三天。“我把他放在嬰兒車上,踩油門不敢踩大力,踩剎車也不敢踩大力。我沒有想到,我最擅長的開車,會變得如此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?!?/p>
林志穎把自己的成長主要歸結(jié)為3次重要的心靈成熟,一次是20歲參軍,一次是24歲出車禍,再就是35歲時兒子的出生,“我開始成為一個真正的男人?!?/p>
“有了Kimi之后,我有了更多的動力。做任何事情,都會比從前想得更仔細更嚴密,考慮得更周全?!绷种痉f說,“以前賽車時想都不用想,油門踩到底就對了,車子滑出去,我再修回來就好。現(xiàn)在不一樣,油門踩下去,再收回來一點,不能踩到底。進一個彎道,還是要踩一下剎車,以前從來不用?,F(xiàn)在的心態(tài)可能完全不一樣,更懂得怎么適時去踩剎車,更明白不能像以前那樣不顧一切?!?/p>
“不老林”,林俊杰在演唱會上這樣稱呼好友林志穎。網(wǎng)絡(luò)上,林志穎一直被看作“逆生長”的代表,網(wǎng)友們樂此不疲地拿他和同齡的郭德綱進行調(diào)侃。關(guān)于不老駐顏的話題,最近因旗下公司某款飲品,將他卷入一場風(fēng)波。因為當(dāng)時正在錄制《爸爸去哪兒》,手機被沒收,林志穎沒有第一時間回應(yīng)。后來話題發(fā)酵的程度,超出了他的想象,甚至連他的賽車成績都被人質(zhì)疑。
風(fēng)波過后,林志穎反?。何覀兊奈C公關(guān)沒有做好,現(xiàn)在的行業(yè)生態(tài)發(fā)生了很大變化,應(yīng)該及時作出一些回應(yīng)?!八赃@次跨年演唱會之后傳出我們200萬撈金的假新聞,我們第二天就發(fā)布消息澄清?!?014年,林志穎將以更飽滿的工作全面回歸。
林志穎說,這種不服輸?shù)膫€性,主要是從父親那里學(xué)來的?!八宦范际亲约浩D辛打拼,從很小的店面做起,慢慢做大。他遇到什么事情,從來不會告訴家里人,讓家人擔(dān)心。還有他對孩子這種極度耐心和愛的教育,也讓我把這種父子模式帶給了Kimi?!备赣H終其一生,便是在一點點地放飛手上的5只風(fēng)箏,也一直以林志穎兄妹5人為傲。如今,老人駕鶴,林志穎也開始放飛自己的小風(fēng)箏。
“Kimi對賽車不是很感冒,沒關(guān)系,他成為他自己就好。因為他是我的孩子,所以注定這一生不尋常,會有很多人關(guān)注他的成長。我希望他快樂就好?!绷种痉f說,“常有人問我,到底是父親造就兒子還是兒子造就父親,我覺得是相互造就?,F(xiàn)在Kimi已經(jīng)把我當(dāng)成他的驕傲。我希望有一天,Kimi長成真正的男人時,我依然是他的驕傲。”