一趟反烏托邦的列車

不失水準(zhǔn)的國(guó)際化嘗試

要用一句話來(lái)總結(jié)《雪國(guó)列車》并不難：反體制、反烏托邦；夸張一點(diǎn)，則可說(shuō)是個(gè)關(guān)于死亡列車、吃人體制、人類社會(huì)的終極寓言。

故事講述為了應(yīng)對(duì)愈演愈烈的溫室效應(yīng)，世界各國(guó)在2014年發(fā)射了代號(hào)CW-7的冷凍劑，誰(shuí)知卻將地球推入了萬(wàn)劫不復(fù)的極寒深淵。大多數(shù)人類死于寒冷與恐慌，只有為數(shù)不多的數(shù)千人登上了威爾福德工業(yè)開(kāi)發(fā)的列車，成為永不停歇的流浪者。

通關(guān)游戲一般的設(shè)定，導(dǎo)演奉俊昊玩轉(zhuǎn)了不同類型元素的混搭。譬如在血腥的肉搏大戰(zhàn)后，來(lái)上一段天真的幼兒園洗腦，緊接著又來(lái)一段別致的桑拿房大戰(zhàn)。至于那個(gè)怪態(tài)百出的女部長(zhǎng)（斯文頓貢獻(xiàn)了她從影以來(lái)最滑稽丑陋的一個(gè)角色），實(shí)際上也是奉俊昊最見(jiàn)功力的黑色諷刺之筆。

當(dāng)然，想要領(lǐng)略電影的這些好，觀眾還得熬過(guò)前面幾十分鐘的鋪墊。畢竟，以 《雪國(guó)列車》這樣的視覺(jué)風(fēng)格，看慣了好萊塢大片的大陸觀眾也還未必接受得了。說(shuō)是科幻片，《雪國(guó)列車》搞得和《極樂(lè)空間》一樣破破爛爛，還烏漆墨黑。有人曾這么戲言，一部電影過(guò)三十分鐘還沒(méi)有女主角出現(xiàn)，那么該片就沒(méi)啥看頭。

《雪國(guó)列車》是一個(gè)反例，除了小女孩，這部電影幾乎沒(méi)有可看的女性角色，也沒(méi)有流俗的愛(ài)情線索，片中僅有一句極其寒磣的臺(tái)詞：留有雙臂可以擁抱女人。無(wú)論戰(zhàn)斗力不低的黑人大媽還是統(tǒng)治階級(jí)，她們要么是功能不同的道具，要么是一顆待落的棋子，性別意識(shí)被淡化到幾近不存在，取而代之的是上一輩和下一代的沖突、權(quán)貴與平民的階級(jí)斗爭(zhēng)。

從闖關(guān)開(kāi)始，觀眾就能欣賞到奉俊昊的電影語(yǔ)言了。殺魚(yú)戰(zhàn)的緊張對(duì)峙，用單一聲音效果和快速移動(dòng)的虛焦鏡頭來(lái)反映驚人的暴力。某些時(shí)刻，我還在想，奉俊昊會(huì)不會(huì)拍上一段以一敵十的走廊大戰(zhàn)，然而，大概是受限于列車的封閉空間，這樣的超級(jí)長(zhǎng)鏡頭并未出現(xiàn)。包括那個(gè)身手敏捷的泰拳好手，實(shí)際上戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)并不多，還意外慘死。也即是說(shuō)，在一部動(dòng)作片與一部寓言片之間，《雪國(guó)列車》主動(dòng)選擇了后者。動(dòng)作設(shè)計(jì)只是不得不加以表現(xiàn)的流水戰(zhàn)，對(duì)比下主人公在引擎（永動(dòng)機(jī)）面前的情緒表現(xiàn)，不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的真實(shí)用意。

電影里，有些車廂只有一個(gè)人，有些車廂好像擠了幾百號(hào)人。有些車廂比實(shí)際看到的要大，有些車廂似乎要小得多。如果深究，不免找出好多漏洞。但不同功能的車廂，令整部電影更像一個(gè)寓言，諸如衣冠楚楚的上流階層、縱情狂歡的癮君子，諸如白種人、黑人、黃種人乃至于愛(ài)斯基摩人，當(dāng)真有一種打通人類社會(huì)、制造微觀世界的暢快感?；叵敕纯拐叩谝淮慰吹疥?yáng)光的不適，火把接力的儀式感，機(jī)器工業(yè)和種植園，冷兵器的血腥廝殺，熱兵器的加入，人類社會(huì)的腐化墮落，被機(jī)器所控制的列車，被體制所奴役的人類……這些鏡頭里，可以看出奉俊昊的野心真是大到不行——即便讓黑人做壽司多少有些別扭。

看到最后，不少觀眾恐怕也容易猜到，主人公最終會(huì)難逃大BOSS設(shè)下的陷阱。畢竟，殺出一條血路的人，面對(duì)革命果實(shí)，很容易被腐蝕動(dòng)搖，進(jìn)而成為下一個(gè)BOSS。古往今來(lái)，這樣的故事屢見(jiàn)不鮮，并且一直在上演。主人公和反抗者無(wú)法忍受統(tǒng)治，但未曾想過(guò)打破列車的鐵皮。

如果聯(lián)系到華語(yǔ)電影進(jìn)軍好萊塢只能拍攝動(dòng)作商業(yè)片或者依賴古裝武俠片，那么，即便《雪國(guó)列車》未必能闖出什么大名堂，對(duì)奉俊昊來(lái)說(shuō)，依然是一次不失水準(zhǔn)的嘗試。

韓國(guó)電影的誠(chéng)意

對(duì)于我個(gè)人，《雪國(guó)列車》是一部期待許久的電影。它跟此前奉俊昊的作品大不一樣，更為商業(yè)同時(shí)也更有訴求。

大概五六年前，當(dāng)時(shí)就有報(bào)道，奉俊昊要改編這本法國(guó)科幻漫畫。一來(lái)，這反映了韓國(guó)電影人走向國(guó)際的大趨勢(shì)，而奉俊昊是韓國(guó)導(dǎo)演里的佼佼者。其次，由于人物內(nèi)容限定，國(guó)際卡司也是勢(shì)在必行。像克里斯·埃文斯和蒂爾達(dá)·斯文頓，或許算不上頂級(jí)一線演員，但也絕對(duì)是大牌了。

然后，最重要的一點(diǎn)是，《雪國(guó)列車》由樸贊郁監(jiān)制，樸、奉二人實(shí)現(xiàn)了真正的聯(lián)手。不少影迷都知道 韓國(guó)經(jīng)典影片《老男孩》和 《殺人回憶》的“交換”故事 —— 即《老男孩》（樸贊郁導(dǎo)演）原著漫畫本來(lái)是奉俊昊看上的，而樸贊郁亦對(duì)《殺人回憶》（奉俊昊導(dǎo)演）的犯罪案件有關(guān)注?！堆﹪?guó)列車》里面，奉俊昊展示了前所未有的最強(qiáng)暴力（據(jù)聞內(nèi)地上映版有一小段被刪減），很難不讓人聯(lián)想到樸贊郁對(duì)暴力的迷戀（從復(fù)仇三部曲到《斯托克》）。雖然身為A級(jí)制作，但《雪國(guó)列車》卻有一股子B級(jí)片味道—— 臟亂差黑的末節(jié)車廂，已經(jīng)不是貧民窟和下水道美學(xué)可以形容，美術(shù)師把它弄成了史蒂夫·麥奎因《饑餓》里的監(jiān)獄—— 整個(gè)環(huán)境空間好像被涂過(guò)一層穢物，觀眾可以聞到糟糕的氣味。不過(guò)，奉俊昊本人也親口證實(shí)，樸贊郁并沒(méi)有干涉到《雪國(guó)列車》的創(chuàng)作。因?yàn)閹缀跬瑫r(shí)，樸贊郁也在忙著拍攝他的 《斯托克》，一部玩得更加夸張過(guò)火的英語(yǔ)電影。

總結(jié)奉俊昊的作品風(fēng)格不會(huì)太難，其中一個(gè)角度可以是比較奉俊昊和樸贊郁的最大區(qū)別—奉俊昊的作品更多立足于社會(huì)，從個(gè)體和家庭輻射開(kāi)來(lái)，覆蓋到整個(gè)社會(huì)。樸贊郁則走了完全相反的道路，關(guān)于社會(huì)和人類命運(yùn)的悲劇，最后落到了具體所指的人。參照二者的、專業(yè)出身，自然有了答案—奉俊昊修的是社會(huì)學(xué)，樸贊郁學(xué)的是哲學(xué)。

不同于比較文藝的李滄東以及更加文藝的洪尚秀和金基德，奉俊昊的電影一直是屬于精彩好看的那類，觀眾緣奇佳。尤其是兩部找兇手的片子，《殺人回憶》和《母親》，它們?cè)谕粫r(shí)代的驚悚犯罪題材電影里面都是出類拔萃的存在。在很多影迷心中，《殺人回憶》是韓國(guó)電影的NO.1，短期內(nèi)還無(wú)法被超越—— 包括奉俊昊自己。

不同于前輩樸贊郁的摸爬滾打，奉俊昊的成名之路似乎更為順暢，《殺人回憶》讓他早早獲得了掌聲和票房。及至《漢江怪物》，奉俊昊展現(xiàn)了他在大制作電影上的控制力。雖然作品并非以特效或大場(chǎng)面見(jiàn)長(zhǎng)，但好鋼用在刀刃上。電影看下來(lái)覺(jué)得不像傳統(tǒng)的怪獸片或?yàn)?zāi)難片，骨子里玩的還是黑色諷刺，角度精確，人物出彩。待到這部《雪國(guó)列車》，奉俊昊自然走得更遠(yuǎn)了，因?yàn)樗且徊靠鐕?guó)制作，同時(shí)背景從韓國(guó)社會(huì)跨入了整個(gè)人類。

奉俊昊的個(gè)人成就，也反映出韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的蒸蒸日上。當(dāng)奉俊昊、樸贊郁、金知云先后走出國(guó)門，當(dāng)韓國(guó)電影人來(lái)中國(guó)找投資，韓國(guó)電影并沒(méi)有衰退。新導(dǎo)演層出不窮，票房好的電影接連不斷。譬如過(guò)去一年，無(wú)論是南北題材的《柏林》，以小博大的《恐怖直播》，翻拍銀河映像的《監(jiān)視者們》，臥底題材編出新路子的《新世界》，改編盧武鉉經(jīng)歷的《辯護(hù)人》……它們都取得了優(yōu)異的成績(jī)，其中還有第一次執(zhí)導(dǎo)的新導(dǎo)演。2013年如此，2012年、2011年也如此。無(wú)論中國(guó)媒體怎么唱衰韓國(guó)電影，它們還是正面對(duì)抗著好萊塢，并且在商業(yè)電影領(lǐng)域，不斷學(xué)習(xí)借鑒，接二連三地玩出新花樣。

反觀中國(guó)電影，春節(jié)檔主打的一堆垃圾電影，令觀眾痛心，也令影評(píng)人寒心。誠(chéng)意和努力，兩個(gè)被說(shuō)濫了的詞語(yǔ)，韓國(guó)電影人身上經(jīng)?？梢钥吹?，而中國(guó)電影人，只能說(shuō)極度匱乏。