年華老去的莽漢

1989年是最殘酷的一年，終結(jié)了金色的80年代，也終結(jié)了詩人金色的命運。有太多曾經(jīng)癲狂的詩人驟然消失，仿佛干上一票，便夠他們享用終生。四川便是這樣一個盛產(chǎn)詩人和失蹤者的地方，其中“莽漢”詩人是消失得最徹底的一幫人——莽漢們作為自由自在的造反派，從此只有名字和詩自由自在地活在江湖中。

然而，一顆被詩俘獲過的心，注定難逃繆斯的掌控。于是，在新世紀初，一批曾經(jīng)的詩人聲勢浩大地歸來，成為新的“歸來者”。不過和他們的前輩——文革后的“歸來者”（即艾青、昌耀們）不同的是，他們并非因為政治原因而被動中斷寫作，而是因為商業(yè)大潮的席卷而主動放棄寫作。無論他們?yōu)樽约旱碾x開編織了多么富有欺騙性的理由，十年后主動歸來，都緣于靈魂深處的不滿足。

不過在這些歸來者中，依然只有一個“莽漢”的身影，就是李亞偉。那個自比“腰間掛著詩篇的豪豬”，自稱“心比天高，文章比表妹漂亮”的心高氣傲的漢子，踩著橫空出世——下海經(jīng)商——重出江湖的節(jié)奏，從撈錢的北京，又重新回到了詩意的成都。

不過這不是重點，重點在于：李亞偉的才華沒有被磨損。大多數(shù)新世紀的歸來者都令人失望，他們停筆十多年后已難以保持以往的水準，而李亞偉，卻置身于那些找回自己聲音的少數(shù)幸運者行列。

讓李亞偉重新證明自己的，不是2005年出版的第一本詩集《豪豬的詩篇》（里面絕大多數(shù)是舊作），而是遲至2012年推出的一組力作《河西走廊抒情》。憑借這組詩，我們辨認出：李亞偉真的回來了。

這位20歲就以《中文系》一舉成名的詩人，曾經(jīng)留著長發(fā)、豪氣沖天的莽漢，如今雖然少了青春的沖動，多了板寸的滄桑，但是他最看重的想象力依然橫逸斜出，依然是充滿生命質(zhì)感的語言。

仔細讀《河西走廊抒情》的第一首，就能明白包含了24首短詩的這組詩寫的是什么了。第一首詩里已經(jīng)出現(xiàn)了許多關(guān)鍵詞：歷史和祖先，月亮和血液，生和死，以及重復(fù)了三遍的“命”。還有這些值得注意的對應(yīng)的詞組：在往昔中，在自己的命里；在月亮上，在血液里，在天外；歷史的背面，命的外面。

“我最不明白的是生，最不明白的是死！”從古至今，誰能真正明白生和死呢？李亞偉把祖先和古代的豐富詩意移植到了現(xiàn)代?！笆澜绾芘f，仍有長工在歷史的背面勞動”，李亞偉這個詩歌長工的“耙”，處理的是漢語的遺產(chǎn)，也是月亮的遺產(chǎn)。詩意對他來說，如同“古代的大雪”，覆蓋著這個民族共同記憶中的一切，包括看不見的政治和愛情。所以在這組詩的第三首中，我們能夠讀到這樣的句子：“我飄浮在紅塵下，看見巨大的地球從頭頂緩緩飛向古代。”

歷史的惆悵，也便是年華老去的惆悵。已到知天命之年的李亞偉，在詩中還在盡力扮演那個莽漢。是不忍輕易告別年少輕狂的自己嗎？看他在第二首中宣稱的，幾乎就是20歲時的口吻：“一個男人應(yīng)該當官、從軍，再窮也娶小老婆，/像唐朝人一樣生活，在坐牢時寫唐詩，/在死后，在被歷史埋葬之后，才專心在泥土里寫博客?！?/p>

句法和詩意更加輕易地出賣了他，讓他掉進《中文系》沖出的河流中。這一句“他們那些龐大的朝代已被政治吃進蟋蟀的帳號里”，便對應(yīng)著《中文系》的名句“把魯迅存進銀行，吃他的利息”；下一句“奏折的鐘聲還一波波掠過江山消逝在天外”，也讓人想起《中文系》的結(jié)尾：“現(xiàn)在中文系在夢中流過，緩緩地/像亞偉撒在干土上的小便，它的波濤/隨畢業(yè)時的被蓋卷一疊疊地遠去啦”。

30年，從“一疊疊”到“一波波”，從“遠去”到“消逝”，仿佛李亞偉從未離去，一直隱居在聲音和波濤中。

（唐不遇）