在一棟英式鄉(xiāng)村風(fēng)格的別墅里,高挑快活的女孩子Sophie端著茶點(diǎn),躡足走近那位在客廳派對落了單、因?yàn)殚L期沉思加深的眼圈,更襯出蒼白面色的小伙。男演員的鼻音濃重的倫敦腔和模仿得惟妙惟肖的半佝僂姿態(tài),都分明在暗示他就是這座不同凡響的莊園里的傳奇人物,被后世尊為計(jì)算機(jī)之父的阿蘭·圖靈。
面對比自己小十多歲的女青年屢次的情感試探,沉浸在他的著名假設(shè)“機(jī)器能夠模仿人的思想”里的圖靈顯得無動于衷。姑娘的追求愈發(fā)熾烈,他天生向左傾斜的身姿變得更加局促,幾乎是逃也似地丟下半句,“我,我的傾向不在于此……”
上海蘭心大戲院的觀眾會心地笑開了。當(dāng)今社會已能寬容地接受一個(gè)同性戀者,想到剛宣布“出柜”的蘋果CEO庫克,人們甚至樂于把異于常人的傾向認(rèn)作是天才的異稟。但在當(dāng)年,戰(zhàn)時(shí)響應(yīng)國家征召效命于情報(bào)部門(軍情六處),為破譯德軍密碼立下汗馬功勞的圖靈,在戰(zhàn)后卻因?yàn)椤皩ν缘拿胺浮?,被判處化學(xué)閹割。
這位歷史主角的早逝,因而也加重了“布萊切利公園”的傳奇。這棟地處劍橋與牛津之間的普通英式別墅,曾是軍情六處的當(dāng)家人Sir Hugh Sinclair花7,500英鎊買下的私產(chǎn),在二戰(zhàn)期間吸引了大量“高智商精英”掩人耳目地避居于此。最終由圖靈和他的同伴們破譯了德軍密碼,極大地避免了盟軍在正面戰(zhàn)場上的犧牲,甚至被認(rèn)為正是他們的努力,使得二戰(zhàn)的終結(jié)提前了至少三年。
高智力情報(bào)戰(zhàn),所暗示的撲朔迷離的事實(shí)真相,和技術(shù)突破所引發(fā)的對道德底線的挑戰(zhàn),使得“布萊切利公園”成了文藝想象難以放過的天然題材。在本世紀(jì)初的電影《攔截密碼戰(zhàn)》中,想象的戲劇性更把歷史發(fā)揮成了羅生門式的故事。
原本圖靈等英國精英能成功破譯密碼,就離不開大戰(zhàn)初期波蘭密碼學(xué)家的合作。但在大戰(zhàn)后期,波蘭成了英美與蘇聯(lián)紅軍在歐洲戰(zhàn)場上制衡的砝碼。英國政府曾經(jīng)密謀隱藏有關(guān)卡廷慘案的情報(bào)資料,以防止美國在戰(zhàn)爭期間動搖和蘇聯(lián)站在同一條戰(zhàn)線上的意志。因工作的保密性質(zhì)而深涉其中的密碼學(xué)家們,也難以避免良心上的抉擇。
電影版“布萊切利”中明顯以圖靈為原型的男主角,出于對一位有東歐背景女同事的糾結(jié)情感,不由自主地扮演起了雙面間諜的角色,縱容一個(gè)名叫約瑟夫·布克沃斯基的波蘭破譯員在得知慘案發(fā)生后,把布萊切利的秘密泄露給納粹,以此作為對斯大林的報(bào)復(fù)。哲學(xué)家齊澤克因而置噱:要是順著影片的邏輯,圖靈著名的假設(shè),原初可能并非要區(qū)分人機(jī)語言,而是想要證實(shí)男人與女人是否可能真正產(chǎn)生對話。
如此不斷在想象中發(fā)酵的故事復(fù)雜度,恐怕要引得英國的間諜小說大師勒卡雷再續(xù)“史邁利系列”(部分以布萊切利公園為背景),而當(dāng)事人所背負(fù)的倫理挑戰(zhàn),非得讓曾以波爾與海森堡入戲的(《哥本哈根》以原子武器的發(fā)明為背景)的戲劇作家麥克爾·弗雷恩重新提筆才能入木三分。
但在英國空動劇院(idle motion)編排的最新話劇版《布萊切利公園》中,觀眾對于歷史窺探的欲望卻被輕巧繞開,舞臺的敘事同時(shí)在布萊切利的消失的親歷者、申訴者(圖靈的同事Gordon Welchman,在70年代寫作回憶錄 “The Hut 6 Story”首次向公眾披露布萊切利的內(nèi)情)、和重新發(fā)現(xiàn)者(一對九十年代重返莊園的夫婦)三條時(shí)間線上展開。不斷穿插運(yùn)用當(dāng)事人的同期聲、歷史視頻,幾乎以“紀(jì)錄片”的手法再現(xiàn)了已被傳奇化的布萊切利。
那不只是圖靈這樣的“高知”們的布萊切利,也是曾容納800名女性工作者的布萊切利。而比起圖靈們在身后所享有的追認(rèn),她們中的大多數(shù)卻在身前忍受著眾所不知的猜忌和屈辱,直到近年她們的經(jīng)歷才得以發(fā)掘和重現(xiàn)。
在布萊切利公園內(nèi),從事密碼破譯的“X室”因?yàn)榘差D著圖靈們和被稱為“炸彈”的第一臺大型電子計(jì)算機(jī)而成為眾所矚目的焦點(diǎn),各種云山霧罩的傳言繚繞其上,但就在與X室相去不過五十步的“Y室”,日以繼夜承擔(dān)著信號監(jiān)聽任務(wù)的女性,才是破譯工作的基石。在雷達(dá)技術(shù)未臻完善的早期,這都得靠在一個(gè)個(gè)頻段上以裸耳捕捉信號強(qiáng)度的細(xì)微差別。
這群承擔(dān)著情報(bào)竊聽、收集、分類工作,為密碼破譯提供素材的“職業(yè)女性”,同時(shí)也負(fù)責(zé)安頓科學(xué)家們的日常起居,乃至宴飲休憩。在英吉利海峽戰(zhàn)云密布之時(shí),她們從高強(qiáng)度的工作里偷暇,在布萊切利公園的X室到Y(jié)室之間的狹促草坪上,甚至還修剪出迷你板球場、營造起派對氣氛,以放松圖靈們緊繃的神經(jīng)。
在影視版本里,為了加強(qiáng)戲劇性而設(shè)計(jì)成的巧妙橋段,“圖靈”和雙面間諜在莊園內(nèi)部通訊中,總是不斷越界打破嚴(yán)苛的規(guī)定。在舞臺上則還原成了一個(gè)日常生活場景:為了弄清有著孩子氣般任性的圖靈和他的搭檔Welchman愛吃什么甜點(diǎn),女廚子和女秘書便也顧不得布萊切利內(nèi)部繁冗的通訊規(guī)程,開始違規(guī)串線通話。分隔在四個(gè)時(shí)空內(nèi)的兩部電話,以“雞同鴨講”的方式在舞臺上并置著。這一出戲謔的插曲,在勾連起圖靈在上世紀(jì)五十年代遭官方懷疑泄密、因而被排除在計(jì)算機(jī)工作之外的事實(shí)時(shí),卻讓人不禁唏噓歷史的荒誕。
該劇藝術(shù)總監(jiān)Paul Slater對《南都周刊》記者坦陳,這也是為什么他在舞臺上采取了類似電影的多時(shí)空敘事手段,常是簡單的移步換景,就已是在五十年跨度的前生后世間跳轉(zhuǎn)、組接?!拔覀兿胍層^眾感受到,布萊切利不僅存在于舞臺上,而且它就活生生地存在于你我身處的世界?!?/p>
那個(gè)因?yàn)榕c圖靈相處日久、暗生情愫的少女Sophie的人物原型 ,甚至在劇中以話外音的方式回憶了早年在布萊切利的生活,對于她個(gè)人來說,那是一段無從抹去的私人記憶。但二戰(zhàn)一結(jié)束,她們就應(yīng)國家的要求,對外只能宣稱,“在戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任女文員工作”。
待到整個(gè)故事的主敘述人、圖靈生前同事Welchman的回憶錄在英國得以公開發(fā)行之時(shí)(寫成之后被禁了十?dāng)?shù)年,他本人也因而喪失了在政府登記在冊的“安全清白”),上世紀(jì)九十年代初的布萊切利莊園已變成了舊址上的一個(gè)大型連鎖超市。
在戲劇創(chuàng)作期間,Paul Slater曾帶著他的創(chuàng)作班子重返布萊切利親身體驗(yàn),就是面對那一片已經(jīng)衰朽的陳跡,才有了后來該劇舞臺呈現(xiàn)的意念,“我們并不想復(fù)述圖靈們的傳奇,而是再構(gòu)建了第二、第三維度的敘事,來呈現(xiàn)布萊切利的歷史和當(dāng)下處境。因?yàn)樵谖覀冋嬲鎸ξ锸侨朔堑牟既R切利時(shí),感到震驚的是真實(shí)的歷史核心,竟能如此輕易地被掏空、被遺忘?!?/p>