秦書(shū)林：彩畫(huà)不能壞了老規(guī)矩

“最重要的還是‘等級(jí)’”，秦書(shū)林指了指腦子，“要有觀念意識(shí)，懂得規(guī)矩。等級(jí)，什么樣的地方用什么樣的規(guī)格，不能越級(jí)?！?/p>

秦書(shū)林干了44年彩畫(huà)，從十六歲到六十歲，一直在北京園林古建公司工作，規(guī)矩的弦一直繃得很緊。殿堂、廟宇里的彩畫(huà)要求不同，即使都是皇家園林，大殿里的彩畫(huà)和皇帝休閑處的彩畫(huà)又不同。

以頤和園為例，彩畫(huà)等級(jí)是以慈禧太后臨幸與否為原則的。慈禧常去的地方，逗留時(shí)間長(zhǎng)的建筑，彩畫(huà)等級(jí)就高，反之則低，慈禧走不到或者看不見(jiàn)的地方等級(jí)更低。慈禧來(lái)頤和園住在樂(lè)壽堂，看戲在聽(tīng)鸝館，休息在貴壽無(wú)極殿，納涼乘船在魚(yú)藻軒，長(zhǎng)廊是她往返于樂(lè)壽堂和聽(tīng)鸝館的必經(jīng)之路，因此彩畫(huà)等級(jí)都是很高的。

有深宅大院找人托他畫(huà)彩畫(huà)，這些事情他不愿意多說(shuō)，含笑著一語(yǔ)帶過(guò)。他還是老北京文化人的做派，語(yǔ)氣溫和，客氣周到：喝著茶，一遍遍給在座的人都續(xù)上水；有人要走，一定要送到門(mén)口。

規(guī)矩規(guī)矩，秦書(shū)林覺(jué)得“多少也有點(diǎn)察言觀色的意味?！彼鶜q進(jìn)入北京園林古建公司，一開(kāi)始是學(xué)習(xí)油飾大作，就是彩畫(huà)之前的打底工作。上世紀(jì)七十年代初，已經(jīng)沒(méi)有了老時(shí)候拜師學(xué)藝的嚴(yán)格，但是老規(guī)矩還是留了下來(lái)。秦書(shū)林每天很早就來(lái)單位擦地打水沏茶，彩畫(huà)師傅們作畫(huà)，他就在架子下仔細(xì)看。業(yè)余時(shí)間自己作畫(huà)、外出寫(xiě)生、沒(méi)事就去琉璃廠、中國(guó)書(shū)店轉(zhuǎn)悠。偶爾遇到畫(huà)師人手緊張的時(shí)候，他就試探著問(wèn)，要不讓我試試？

打小喜歡畫(huà)畫(huà)的天賦和功底派上了用場(chǎng)，秦書(shū)林還清楚地記得是1972年左右，他進(jìn)入北京園林古建公司兩年之后，就開(kāi)始獨(dú)當(dāng)一面，北京園林古建公司總經(jīng)理?xiàng)顚毶f(shuō)要知道，“彩畫(huà)這個(gè)行業(yè)一般三五年不見(jiàn)得能出來(lái)，十年八年才單獨(dú)作畫(huà)的畫(huà)師大有人在。彩畫(huà)，這個(gè)東西就是要天賦和悟性的。”又說(shuō)秦書(shū)林太低調(diào)，秦書(shū)林連忙擺手說(shuō)，“沒(méi)有沒(méi)有，比那些老先生們差遠(yuǎn)了。”

北京園林古建公司始建于1952年，是國(guó)內(nèi)成立最早的一家園林古建施工單位，隸屬于北京市園林局，北京的文物古建筑又最多，所以秦書(shū)林這44年來(lái)，天壇、頤和園、潭柘寺……幾乎北京文物古建的彩畫(huà)修復(fù)，他都有參與。

1978年，頤和園長(zhǎng)廊油飾彩畫(huà)施工，這一次難度最大。“文革”十年，長(zhǎng)廊彩畫(huà)破壞嚴(yán)重，包袱內(nèi)的人物畫(huà)被認(rèn)作“四舊”，用白漆涂蓋、柁頭等部位作為封資產(chǎn)物刷掉改為葵花圖案，柱子、榻板、坐凳楣子油漆脫落破損嚴(yán)重。

“你看中國(guó)古建筑是講究對(duì)稱(chēng)的。但最講對(duì)稱(chēng)的，還是古建筑彩畫(huà)。”解決彩畫(huà)圖案紋飾完全對(duì)稱(chēng)的工序是“起譜子”，為了使得彩畫(huà)左右對(duì)稱(chēng)，先用一張紙對(duì)稱(chēng)折疊，在一半紙上作畫(huà)，這就是“起譜子”；按照譜子上的線(xiàn)條，密刺針孔，就是“扎譜子”；扎譜子完成后，將紙展開(kāi)，得到左右完全對(duì)稱(chēng)的譜子。有些圖案，左右對(duì)稱(chēng)，上下也要對(duì)稱(chēng)，就要將紙對(duì)稱(chēng)折疊兩次，在四分之一的紙上起譜子…

長(zhǎng)廊彩畫(huà)最引人入勝的是“包袱”，這是彩畫(huà)行當(dāng)?shù)囊粋€(gè)術(shù)語(yǔ)，就是古建彩畫(huà)中經(jīng)常能夠看到的精彩的故事或者人物、山水花鳥(niǎo)。秦書(shū)林最佩服的是當(dāng)時(shí)兩位彩畫(huà)大師李作賓和孔令旺，當(dāng)時(shí)李作賓已經(jīng)七十多歲了，依然架子上爬上爬下，“李先生的畫(huà)是真正好，鐵線(xiàn)重彩，一點(diǎn)不比范曾差。”

秦書(shū)林的話(huà)不多，和其共事多年的畫(huà)師張明光說(shuō)他有時(shí)候像鐘擺一樣，你撥一下它動(dòng)一下。“但是他不保留，不摟著，有什么技術(shù)問(wèn)題問(wèn)他他都說(shuō)，而且有他自己獨(dú)到的見(jiàn)解?！鼻皫滋鞆埫鞴鈩傕止局趺串?huà)筆放在木蠟油里很容易風(fēng)干，秦書(shū)林跟他說(shuō)了一個(gè)自己摸索的絕招，用牛皮紙把畫(huà)筆包起來(lái)浸在木蠟油里就好了。果然行。

同事們都說(shuō)秦書(shū)林是個(gè)快手，有時(shí)候一天能畫(huà)十多幅彩畫(huà)，“我喜歡山水畫(huà)，不是小橋流水的那種?！鼻貢?shū)林的辦公室里掛著他自己畫(huà)的一幅山水畫(huà)，大開(kāi)大合，頗有山雨欲來(lái)之勢(shì)。

對(duì)色彩的極其敏感讓秦書(shū)林格外擅長(zhǎng)“舞墨”。

秦書(shū)林說(shuō)，彩畫(huà)工藝中有一個(gè)說(shuō)法是“落墨搭色”，直接繪畫(huà)在給古建筑打底好的地仗上，沒(méi)有宣紙的暈染效果，全靠水墨控制來(lái)表現(xiàn)。如果是畫(huà)人物，先用濃墨勾畫(huà)輪廓，使其成為一幅寫(xiě)意白描畫(huà)，再用水墨暈染出立體和層次，稱(chēng)之為“落墨”。

楊寶生是攝影愛(ài)好者，他經(jīng)常去頤和園逛逛拍拍，回來(lái)的時(shí)候跟秦書(shū)林說(shuō)，“你那二十多幅包袱彩畫(huà)，在長(zhǎng)廊上都好好的呢?！鼻貢?shū)林沉默地笑笑，“可是，以后估計(jì)彩畫(huà)這個(gè)行當(dāng)要斷檔了?！币皇菦](méi)有人，中央工藝美院的學(xué)生也來(lái)干過(guò)活，幾天下來(lái)還是不行，彩畫(huà)可不是在畫(huà)布上作畫(huà)。二是工藝也在改變，有的改變不可避免，“保持原狀，原工藝”幾乎是不可能的，一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，以前彩畫(huà)用的膠，是動(dòng)物材質(zhì)皮毛熬制成的膠，必須在工地即刻生火加熱使用，但是現(xiàn)在工地都不能有明火。特別是像故宮、天壇、頤和園這樣的地方，游客又多，更不可能用明火。

16歲進(jìn)入北京園林古建工程公司，秦書(shū)林一呆就是44年，“就沒(méi)有挪過(guò)窩，也沒(méi)有想過(guò)挪，還是喜歡這個(gè)吧。”楊寶生評(píng)價(jià)他最得力的干將，“太低調(diào)了，和他一起來(lái)的、比他后來(lái)的人，很多不是開(kāi)工作室去了，就是去當(dāng)畫(huà)家了?！?/p>

秦書(shū)林說(shuō)自己比較懶，現(xiàn)在回想起來(lái)最好的時(shí)光是1978年畫(huà)頤和園長(zhǎng)廊的那一年，吃住都在頤和園，傍晚收工后，大家在昆明湖邊彈吉他、跳舞，“現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候可真好啊?！?/p>