蘇廣偉：打銅匠也有春天

65歲的蘇廣偉有兩次被嚇得半死的經(jīng)歷，都是因?yàn)閮鹤犹K英敏。

“一次是他深夜騎摩托車跟人飆車出了車禍，從急診室、搶救室到家里臥室，昏睡了三天三夜，才被家人發(fā)現(xiàn)；一次是2007年，他主動(dòng)提出要全面接手家里的打銅店?！?/p>

那一晚，蘇廣偉睜著眼睛想了一晚。曾經(jīng)他以為兒子叛逆的青春期將漫長得沒有盡頭，11歲初中還沒畢業(yè)被老師勸退，此后做過數(shù)不盡的行業(yè)，次次半途而廢，留下殘局讓父母來收拾。他瞧不起一個(gè)月賣不出一只銅壺的父親，經(jīng)過廣州恩寧路的鋪?zhàn)訒r(shí)也轉(zhuǎn)頭走過，從不進(jìn)店。直到29歲的一天，他提出回來繼承店鋪，條件是父親無條件全面退出，從此不得干涉店里一律的大小事務(wù)。

一邊是蘇廣偉為紀(jì)念父親，以父親名字“天程”命名的廣州唯一一間手工打銅鋪，一邊是自稱古惑仔、被外人稱作敗家仔的大齡不靠譜兒子。一旦自己退出，讓兒子和銅鋪?zhàn)苍谝黄?，究竟?huì)發(fā)生什么？

以祖父名字—“天程”命名的打銅鋪，經(jīng)過父親的堅(jiān)守，和兒子的折騰，一個(gè)行將湮沒的手工行當(dāng)經(jīng)過千錘百煉，最終復(fù)興，成為廣州民間銅匠們的共同體，也讓手藝人和工匠的榮光慢慢復(fù)歸。父子倆以銅為交流介質(zhì)，在叮叮的打銅聲和層層的錘印肌理之間，最終彼此和解。

從30到29800

七年過去，至少從表面上看，父子倆的較勁遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有結(jié)束。即使僅隔著一扇復(fù)古嶺南風(fēng)格的木頭雕花窗戶，直線距離不到兩米，蘇廣偉和蘇英敏父子倆也絕少交談。

這是廣州十月下旬的一個(gè)下午，位于北京路附近市二宮的“天程銅藝”展廳里，只聽得見電動(dòng)機(jī)械發(fā)出的吱吱啦啦聲。蘇廣偉戴著老花鏡坐在窗戶旁邊，握著一柄細(xì)小的電鉆，在工人們剛送來的一批銅碗上刻上自家銅鋪的名號(hào)：“天程銅藝”。他手里的銅碗連帶他身后的一堆銅做的水盆、水壺、粥煲、湯婆子，都曾經(jīng)是廣州普通人家里最尋常的日常品，價(jià)格從三十到數(shù)百，不一而足。

里間，兒子蘇英敏著一條絳紫色的燈籠褲，赤腳盤腿坐在長椅上，拿著剛買到不久的iPhone6 Plus刷著游戲。他面前的桌上擺著一只紫銅做的靈猴樣熏香爐，這是店里剛制作完成不久的新作，屬于名為“妙嫜”的高級(jí)定制系列，定價(jià)：29800元?！懊铈选笔亲婺傅拿?。

在廣州市二宮200多平方米的展館里，被曾經(jīng)廣東人家里最日常的銅制鍋碗瓢盆所占據(jù)。蘇廣偉喜歡坐在這些日常家什的旁邊，他把退休前使用的一些“生產(chǎn)工具”都藏在在一堆銅盆、銅壺之間。七八把不同形狀的錘子，分別用來鍛打銅器的不同部分。一塊不起眼的木樁是他用了幾十年的操作臺(tái)。

他把銅碗輕輕扣在手掌里，小心地握著電鉆，調(diào)整角度和力度，“銅這種金屬很‘調(diào)皮’，因?yàn)樗容^軟，碰到鉆頭容易滑脫，特別是刻字的時(shí)候”。自從2007年兒子接管銅鋪后，蘇廣偉基本退出生產(chǎn)一線，只有每次貨送到店里的時(shí)候，他才會(huì)來店里，給每件東西刻上“天程銅藝”四個(gè)字。

隱秘的自學(xué)

蘇廣偉從來沒有想過自己有一天能“代表”廣州。

1949年，他出生在廣州荔灣區(qū)恩寧路騎樓下一間不足4平方米的屋子里。上世紀(jì)二十年代，他的父親蘇天程在上世紀(jì)初從順德來到廣州，最終落腳于西關(guān)的恩寧路。憑著自學(xué)的工藝和美術(shù)底子，蘇天程在廣州城中為人畫廣告招貼，做商店招牌，開設(shè)了一間“天程工藝美術(shù)店”。

清朝末年，廣州的金屬制造業(yè)曾經(jīng)非常發(fā)達(dá)。因?yàn)槭虚_埠的關(guān)系，歐洲人帶來了樣式復(fù)雜、工藝精湛的各式金屬器具，其中就包括銅器。在為洋人維修和制造銅器的過程中，廣州銅匠學(xué)習(xí)和傳承了江蘇手工匠人的技藝，逐漸在光復(fù)南路、大新路形成了著名的打銅街。那時(shí)候，流行一句話，蘇州樣、廣州匠。說的就是蘇州的技術(shù)、廣州的工匠。最多時(shí)，廣州城里的打銅匠超過兩千人。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代前，銅器曾經(jīng)是廣州人家里常用的器皿。廣州西關(guān)人家，或多或少都有幾件銅器。在結(jié)婚的時(shí)候，新郎家中必備銅盆和新鞋，意味著“同（銅）偕（鞋）到老”，還有銅碗筷和子孫桶（痰盂）皆意喻著早生貴子的意頭。

1958年，銅作為特殊的金屬原料，其流通和生產(chǎn)被統(tǒng)一收歸國有。同年，開始“大煉鋼鐵”。廣州尋常人家中此后難見金屬器皿，更不要說用了幾代的銅鍋銅盆了。

在國有冶金機(jī)械廠做工的蘇廣偉，在這里又見到了家中消失已久的銅盆和銅壺。像是走進(jìn)了一個(gè)收集舊時(shí)光的洞穴，不管倉庫和車間外的世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)，在這里，攜帶和鐫刻著無數(shù)人家生活和使用記憶的各種老式器具讓蘇廣偉著迷。

閑下來的時(shí)候，蘇廣偉開始自己敲敲打打。了解到一個(gè)技藝超群的肇慶籍師傅愛喝酒，他就常常提著酒和花生米去找他。終于有一次，師傅半醉半醒之間張了嘴，領(lǐng)他進(jìn)了屋里，拿出藏了多年的工具，把已經(jīng)八九年沒有生過火做銅爐子生起火來，親自演示最傳統(tǒng)的爐焊工藝給他看。他用筆記本和相機(jī)記錄下了已經(jīng)稀少的絕技?，F(xiàn)今焊接工具已經(jīng)多樣而簡易，然而爐焊仍然是工藝上最美觀的方式。

艱難的接班

1999年，在國企改革的聲浪中，在冶金機(jī)械廠干了三十年的蘇廣偉成為下崗工人。此前一年，國家重新對(duì)民間開放打銅工藝。下崗工人蘇廣偉回到恩寧路4平方的祖屋，開了一間以父親名字命名的打銅鋪：“天程銅藝”。

他因一意孤行被家人和鄰居視作“瘋子”。人們常?？吹揭粋€(gè)頭發(fā)凌亂、胡子花白老人，提著口袋漫走在廣州西關(guān)的小巷子里。甚至在離廣州一百多公里外的佛山大瀝廢品處理站，也看得到他在金屬廢品翻來揀去找銅器。在四平方的店里，他把四處收來的舊家伙擦洗干凈，照著舊樣子重做了一批鍋碗瓢盆。廣州西關(guān)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜚~聲在幾十年后再次響起。

做銅是一個(gè)非常熬人的體力活。在過去，沒有現(xiàn)成的原料，需要把銅磚靠人工鍛打或者機(jī)械壓成銅片。即使是后來已經(jīng)能夠很方便買賣原材料，做一個(gè)手工銅壺，也需要經(jīng)過無數(shù)次捶打、煅燒、打磨、雕琢。蘇廣偉沉浸在一個(gè)人的狂想里。有時(shí)候一個(gè)月也賣不出一件東西，還好有在機(jī)關(guān)上班的老婆可以貼補(bǔ)家用。

時(shí)間到了2007年，銅鋪的生意依舊像恩寧路一樣寧靜。然而這個(gè)局面突然在一個(gè)清晨被打破。2007年前后，蘇家所在的恩寧路片區(qū)被劃入廣州市浩大的舊城改造的一部分。

那天，蘇廣偉像過去十一般開了門，把擠在4平方店里的上百種銅家什一一拿出來掛在了能掛的所有地方。過了中午，開始不停有人找過來買東西，生意異?；鸨?，平常只有他一個(gè)人的鋪?zhàn)?，從里到外擠滿了看稀奇和買東西的人。

“他們說從報(bào)紙上看到因?yàn)槎鲗幝芬疬w改造了，我這間店要關(guān)門了，所以都跑來搶購”。過去一個(gè)月賣不出一把手工銅壺的蘇廣偉，在那一天竟賣出了十幾萬的東西。

那一日，店中能賣的東西幾乎全部賣空。

起死回生

拆遷傳聞帶來的搶購過去后，店里又恢復(fù)死寂，只有店里擺著的公用電話能夠賺幾塊錢。開始接管銅鋪的蘇英敏決心打開銷路，他找父親要7萬塊錢做網(wǎng)站，父子倆一言不合大吵一架。此后，蘇英敏做任何決定都不再和父親溝通。最終他瞞著父親籌措到建網(wǎng)站的錢，又花兩萬多請(qǐng)專業(yè)的攝影工作室在陳家祠拍攝了以父親、女兒和自己為主題的店鋪形象宣傳照。

兩個(gè)月后，一家臺(tái)灣客商來店里定做了300個(gè)銅火鍋，這筆生意終于讓蘇廣偉對(duì)兒子放心了一些。

“一塊冰冷僵硬黯啞的銅，需要經(jīng)歷無數(shù)次沖壓、捶打、煅燒、打磨、雕琢才能成為一個(gè)茶壺。汗水和溫度與銅交換，留下千錘百煉的銅印?！?在玩銅的過程中，蘇英敏也慢慢“跟產(chǎn)品談起了戀愛”?！拔易钕埠缅N印、紋路和肌理，喜歡看著它，天天在變，最終變成巧克力的顏色?！?/p>

蘇英敏說，銅器的美，那些層疊的銅印留下的肌理是他的最愛。一把上品壺，不僅有大方的外表，還要實(shí)用，在倒水之后不會(huì)有殘留的水順著壺嘴流下，這樣的壺，收放自如，他們降之稱為“公壺”。

近年來，工匠精神和職人理念成為制造業(yè)和文創(chuàng)領(lǐng)域的熱詞。蘇英敏覺得，與西方相比，眼下中國還沒有真正意義上的工匠?！肮そ呈呛芨叩木辰?，不是隨便的稱呼?，F(xiàn)實(shí)會(huì)拖住技藝的精進(jìn)，我老爸現(xiàn)在可能可以有機(jī)會(huì)做。其他的師傅，要先砍掉現(xiàn)實(shí)的包袱，他們才能往工匠的路上跑”。

2009年后，恩寧路上的銅店越來越多。2011年底，蘇家的銅店上完《魯豫有約》《天天向上》后，就嘣地一聲到這又開一間，那又開一間。百年老店，十代打銅匠，中華老字號(hào)，都冒出來了。最多時(shí)，一條路上密布了15家左右。

“瘦田沒人耕，耕開有人爭(zhēng)”。蘇英敏明白人皆因利而來。