老六：《讀庫(kù)》的工業(yè)美感

“從2005年末，在石家莊開(kāi)往北京的夜行大巴上，老六腦中生出念頭，然后像落第后的洪秀全一樣陷入迷狂，鼓搗出《0600》。上天眷顧老六，讓《讀庫(kù)》的念頭出現(xiàn)在他頭腦中。在那輛夜行大巴上，做什么，怎么做和為誰(shuí)做這些問(wèn)題同時(shí)涌現(xiàn)，明確而清晰。那真是一輛眾神之車(chē)?！睂?dǎo)演牟森如此寫(xiě)《讀庫(kù)》的出生。

出版人張立憲，花名老六。對(duì)于老六創(chuàng)辦《讀庫(kù)》的前因后果，描述最詩(shī)意、也有歷史感的是導(dǎo)演牟森，他是老六飯局常委、《讀庫(kù)》出生見(jiàn)證人。同樣是老六做夢(mèng)，白巖松講了另一件往事，2006年德國(guó)世界杯，看過(guò)巴西澳大利亞的比賽，白巖松、劉建宏、老六在慕尼黑喝酒，老六勾勒了自己的夢(mèng)想：“要做十年《讀庫(kù)》，要讓你們家那書(shū)架，從這頭到那頭全是《讀庫(kù)》。”

八年之后，白巖松家里果然有了一長(zhǎng)排《讀庫(kù)》出品。今年11月白巖松客串《讀庫(kù)》九周年讀者見(jiàn)面會(huì)主持人，在鼓樓西劇場(chǎng)，他即興做了個(gè)讀者年齡調(diào)查，結(jié)果令人吃驚，也讓老六振奮了一下，現(xiàn)場(chǎng)的八零后讀者約有一半，九零后讀者約四分之一。也就是說(shuō)，至少在現(xiàn)場(chǎng)，《讀庫(kù)》二三十歲的年輕讀者超過(guò)了三分之二。

《讀庫(kù)》是雜志書(shū)，有雜志的刊期和書(shū)的形態(tài)，稿件主體是關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作，稿件體量在一萬(wàn)字至五萬(wàn)字之間。在很長(zhǎng)時(shí)間里，《讀庫(kù)》編輯部就老六一個(gè)人，負(fù)責(zé)策劃、組稿、編輯、校對(duì)、設(shè)計(jì)、印刷、財(cái)務(wù)、銷(xiāo)售、公關(guān)。但實(shí)際上，老六利用在出版業(yè)的積累，總能找到各環(huán)節(jié)最優(yōu)秀的專(zhuān)家組成小團(tuán)隊(duì)，堪稱(chēng)“云編輯”。在今年一次飯局上，記者問(wèn)老六誰(shuí)是“云編輯”成員，老六隨手一指，在座的學(xué)者李輝和攝影師朱朝暉都是。李輝交游甚廣，他促成了《永玉六記》在《讀庫(kù)》出版，并把自己翻譯的《中國(guó)故事繪本》交給《讀庫(kù)》來(lái)出。

《讀庫(kù)》起初沒(méi)有辦公室，庫(kù)房在老六家里，“云編輯部”則在各個(gè)咖啡館之間流動(dòng)，直到近年，由《讀庫(kù)》讀者網(wǎng)聚而成的團(tuán)隊(duì)，終于落腳于車(chē)公莊的新星出版社六樓。

《讀庫(kù)》的獨(dú)家配方

在東直門(mén)的庫(kù)布里克書(shū)店，《讀庫(kù)》摸上去粗糲的質(zhì)感，永遠(yuǎn)不變的水泥色封面，使它放在任何位置都能被一眼發(fā)現(xiàn)。除了“讀庫(kù)”二字，整個(gè)封面只用小小的字號(hào)標(biāo)出刊期，如“1401”，這種極簡(jiǎn)的做法，決定了購(gòu)買(mǎi)《讀庫(kù)》的，多是《讀庫(kù)》的長(zhǎng)期讀者。

“《讀庫(kù)》吸引讀者基本靠口碑，靠讀者之間的相互推薦。”老六說(shuō)。記者好奇如何約到那么多好作者，老六稱(chēng)一部分是自己發(fā)掘，另一部分是來(lái)自相互舉報(bào)，比如寫(xiě)《萬(wàn)神殿堂》、《塔窟東來(lái)》的重量級(jí)作者王南，就是《城記》作者王軍介紹的。在清華教書(shū)的王南回憶，在王軍飯局上見(jiàn)過(guò)老六一次，后來(lái)老六給他打電話(huà)，想約他寫(xiě)建筑史詩(shī)，“我一聽(tīng)名字很對(duì)胃口，也一直有這個(gè)野心，大受鼓舞，就一口氣給他列了24篇的提綱，他說(shuō)好啊，敞開(kāi)了寫(xiě)。”王南受鼓舞之下，寫(xiě)了很多篇，這中間兩人沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

《讀庫(kù)》的約稿方式在業(yè)內(nèi)獨(dú)具一格，留給作者采寫(xiě)的時(shí)間很長(zhǎng)，老六稱(chēng)為三不政策：“不遺余力，不計(jì)成本，不留遺憾”。東東槍寫(xiě)郭德綱，從采訪(fǎng)到完成歷時(shí)半年，采訪(fǎng)時(shí)德云社還門(mén)前冷落，文章刊出后郭德綱已紅透中國(guó)。作家綠妖寫(xiě)民謠歌手周云蓬，貼身采訪(fǎng)三個(gè)月，文章寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，綠妖已經(jīng)成了周云蓬的女朋友。后來(lái)，綠妖又受老六委托，去臺(tái)灣做關(guān)于臺(tái)灣農(nóng)業(yè)的調(diào)查。

《讀庫(kù)》給作者寫(xiě)作自由，但對(duì)審校嚴(yán)格到苛刻。老六形容：“這種校勘工作，一干就是幾個(gè)小時(shí)，甚至晚上睡覺(jué)的時(shí)候還在想著它，突然把自己嚇得坐起來(lái)，甚至出現(xiàn)在你的噩夢(mèng)里。”除了專(zhuān)職的工作人員，《讀庫(kù)》讀者還組成了一個(gè)不拿工資的審校團(tuán)隊(duì)，每期《讀庫(kù)》出來(lái)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)就開(kāi)始挑錯(cuò)。老六稱(chēng)“有時(shí)被讀者挑得汗流浹背”。

老六認(rèn)為編書(shū)是一種智力的快樂(lè)。他有次去南京，在出版界前輩速泰熙家里，速老師給他看親手打造的椅子，這讓老六很感慨，人們對(duì)一件東西的制作過(guò)程，往往會(huì)記錄屬于體力勞動(dòng)的那一部分，而很少會(huì)想智力活動(dòng)的部分?！拔覀冞z留下對(duì)工匠、工藝的記錄，都只是對(duì)他艱辛的謳歌，很少去記錄他的智力活動(dòng)，但是，一個(gè)人腦海中的思潮翻滾，也可能是一部波瀾壯闊的史詩(shī)大片?！薄蹲x庫(kù)》最值得琢磨卻也難以捉摸的部分，正是它的智力部分。

《共和國(guó)教科書(shū)》：上有信念，下有常識(shí)

在不大但采光充足的《讀庫(kù)》辦公室，一面墻的書(shū)架放著《讀庫(kù)》出品的書(shū)籍，除了識(shí)別度極高的《讀庫(kù)》系列，還有《青衣張火丁》《共和國(guó)教科書(shū)》《城南舊事》《永玉六記》《中國(guó)故事繪本》《巴黎燒了嗎》等。這些書(shū)制作之考究和不計(jì)工本，在出版行業(yè)很難復(fù)制，尤其《青衣張火丁》，老六組織十三人的團(tuán)隊(duì)，陸續(xù)拍了四年，總共拍了六萬(wàn)張照片，最后選出一千張出書(shū)。

修復(fù)、出版《共和國(guó)教科書(shū)》是老六的得意之作。鄧康延發(fā)表在《讀庫(kù)1001》上的《老課本》，讓老六對(duì)民國(guó)老課本產(chǎn)生了興趣，他吃驚于“我們的母語(yǔ)曾經(jīng)用這種方式出現(xiàn)過(guò)，存在過(guò)。”他開(kāi)始拜訪(fǎng)傅國(guó)涌、石鷗等收藏民國(guó)課本的專(zhuān)家，決定修復(fù)并重新出版1912年（中華民國(guó)元年）出版的《共和國(guó)教科書(shū)》，這套書(shū)由時(shí)任教育總長(zhǎng)的蔡元培審定，商務(wù)印書(shū)館出版。

等一百年前的樣書(shū)拿到手里，老六拿在手里直顫抖，書(shū)頁(yè)已經(jīng)變了顏色，紙張都“乏”了，還有不少書(shū)蟲(chóng)留下的洞眼。在石鷗等專(zhuān)家?guī)椭?，《讀庫(kù)》開(kāi)始對(duì)《共和國(guó)教材》進(jìn)行全新修復(fù)，利用現(xiàn)在的技術(shù)，使其整舊如新。他們首先找各個(gè)版本核對(duì)，選擇保存較好的版本，修補(bǔ)好破損，將當(dāng)時(shí)讀書(shū)人寫(xiě)的批注和小學(xué)生的涂鴉清掉。有時(shí)還會(huì)遇到驚險(xiǎn)一幕，一本品相不錯(cuò)的書(shū)掃描到一半，發(fā)現(xiàn)有一頁(yè)被撕掉了，只好趕緊再找，找到的又有破損，再繼續(xù)找。

經(jīng)過(guò)一年的工作，一整套《共和國(guó)教科書(shū)》才算完成，11冊(cè)線(xiàn)裝書(shū)教科書(shū)，6冊(cè)平裝《教授法》，涵蓋了從初小到高小共七年的課程，包括兩門(mén)課“新國(guó)文”和“新修身”。

做出一本書(shū)該有的樣子

在老六辦公室，記者要求看看工作現(xiàn)場(chǎng)，老六為難地一攤手，“出版是一個(gè)周期很長(zhǎng)的工作，而且我的活多是組織協(xié)調(diào)，你看到的多是在開(kāi)會(huì)?！?/p>

老六曾是有名的飯局達(dá)人，自稱(chēng)交際花，和老兄弟們觥籌交錯(cuò)，電影《神探亨特張》開(kāi)頭的喝酒唱歌鏡頭，就是老六日常生活的再現(xiàn)。三十六歲，中年危機(jī)來(lái)襲之時(shí)，老六開(kāi)始做《讀庫(kù)》。他對(duì)《讀庫(kù)》的投入與專(zhuān)注，甚至帶有某種宗教般的虔誠(chéng)。幾年下來(lái)，老六的神態(tài)和語(yǔ)言都發(fā)生了潛在的變化，他更推崇不知名的行動(dòng)者，會(huì)勸聰明人要下笨工夫，他不能容忍智力的停滯，埋頭于對(duì)社會(huì)細(xì)節(jié)的小革命。

白巖松曾將《讀庫(kù)》的魅力概括為性感，老六對(duì)此不置可否。但當(dāng)老六談起一本書(shū)，說(shuō)“一本書(shū)要看它的松緊度，書(shū)摸著是松還是緊，是書(shū)的好壞標(biāo)準(zhǔn)之一。”“一本出版物上的字是有生命的，也是有個(gè)性的，排版出來(lái)之后所形成的那種空間感，才是一本書(shū)真正好看的地方。”

因?yàn)槔狭鰰?shū)的考究，在眾人眼里像一個(gè)手工藝人，但他本人并不認(rèn)同，相反他認(rèn)為《讀庫(kù)》的成功，恰恰是工業(yè)化成功的結(jié)果，體現(xiàn)了工業(yè)化的復(fù)雜和美感。

《讀庫(kù)》市場(chǎng)穩(wěn)步走好，有人鼓動(dòng)，“六哥，該上市了?！毕虢o《讀庫(kù)》投錢(qián)的也有不少，老六就美美地一樂(lè)，不為所動(dòng)。記得有次跟讀者見(jiàn)面，他說(shuō)過(guò)一句：“小津安二郎有一本書(shū)叫《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》，我只是個(gè)編書(shū)的?！?/p>