李宗盛：吉他與初心

在寫(xiě)《山丘》之前，李宗盛有好幾年沒(méi)給自己寫(xiě)過(guò)歌。他給別人當(dāng)制作人，做舞臺(tái)劇的音樂(lè)總監(jiān)，組樂(lè)隊(duì)，開(kāi)演唱會(huì)，甚至還客串過(guò)一把電影。入行三十年，寫(xiě)了三百首歌，他曾一度覺(jué)得該說(shuō)的話都說(shuō)了，該唱的歌也都唱了，他自言是個(gè)完美主義者，做哪一行都非要做到第一不可，所以他會(huì)忍不住懷疑，屬于他的歌的三十年，是不是已經(jīng)過(guò)去了。

李宗盛和音樂(lè)的結(jié)緣始于吉他。童年時(shí)，這個(gè)臺(tái)北郊區(qū)瓦斯行老板的兒子的第一個(gè)人生夢(mèng)想是做木匠，直到6歲那年，他在一把借來(lái)的破爛尼龍吉他上學(xué)會(huì)了第一個(gè)和弦。吉他帶來(lái)了音樂(lè)，音樂(lè)改變了李宗盛的命運(yùn)。高中畢業(yè)，成績(jī)很爛的李宗盛白天給煤氣公司送氣，晚上到餐廳唱?dú)W美流行金曲，幾個(gè)朋友組了個(gè)民謠樂(lè)隊(duì)，名字就叫“木吉他”。吉他對(duì)李宗盛有多重要？它不僅僅是最忠實(shí)的伙伴，它甚至可以被比作靈魂伴侶，“比任何一位女人更了解我”。李宗盛說(shuō)：“我寫(xiě)歌，在沒(méi)有給任何人聽(tīng)之前，吉他聽(tīng)過(guò)。它知道我剛寫(xiě)的時(shí)候有多糟，它知道我要怎樣一遍一遍地改，它知道我內(nèi)心所有的不安和沮喪?！?/p>

中國(guó)是吉他生產(chǎn)大國(guó)，每年出產(chǎn)800萬(wàn)-1000萬(wàn)把吉他。但中國(guó)吉他和大多數(shù)其他的中國(guó)制造一樣，一直是廉價(jià)、低質(zhì)量的代表。從“彈一把破琴長(zhǎng)大”的李宗盛這一輩，到后來(lái)“有錢(qián)了、彈得起好吉他”的下一輩音樂(lè)人，認(rèn)可的吉他永遠(yuǎn)是“西方制造”，確切地說(shuō)：是東方工廠生產(chǎn)出來(lái)的西方貼牌吉他。這令李宗盛感到遺憾，“我始終覺(jué)得，我們既然能創(chuàng)作出那么多膾炙人口的自己的歌，也應(yīng)該有一個(gè)被我們的音樂(lè)人衷心認(rèn)可和接受的自己的吉他品牌。”

李宗盛有心改變這種現(xiàn)狀。早在1997年，他就曾一度離開(kāi)臺(tái)灣，去以頂級(jí)手工吉他制造而聞名于世的加拿大探訪。不少琴師身居深山，自給自足，如同隱居。李宗盛很快發(fā)現(xiàn)，琴師們的這種生活方式并非返璞歸真的姿態(tài)，事實(shí)上，這幾乎是做一把好琴所需的對(duì)木料的親近與了解所決定的。這之后有整整五年的時(shí)間，李宗盛頻繁往返于臺(tái)灣和加拿大之間，從選料到琴的設(shè)計(jì)再到后期制作，潛心學(xué)習(xí)了每一道工序。

45歲這一年，李宗盛正式?jīng)Q定開(kāi)始做自己的品牌“李吉他”（Lee Guitar）。他定居到上海，在離上海不到70公里的小鎮(zhèn)甪直租下了一間小廠房，經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的摸索和調(diào)音，第一代“李吉他”的三把原型吉他就此問(wèn)世?！拔矣X(jué)得我對(duì)音樂(lè)的理解，我對(duì)琴的理解，我對(duì)人生的理解，都到了可以做琴的程度?！崩钭谑⒄f(shuō)，他強(qiáng)調(diào)自己絕非玩票，心態(tài)和工藝都將經(jīng)得起檢驗(yàn)。從全球收集來(lái)的木料很快就塞滿了擁擠的小閣樓，2004年9月，李宗盛的吉他工坊遷到了北京的大山子，這是一間明亮、通透的工作室——200平方米，恒溫恒濕。李宗盛說(shuō)，像他這樣“做吉他”，如果是當(dāng)成一項(xiàng)愛(ài)好的話，大概比玩跑車、高爾夫還燒錢(qián)。但他不同，玩物喪志，但事業(yè)不計(jì)得失。做吉他，是他人生下半場(chǎng)的新事業(yè)。

三把原型吉他至今被妥當(dāng)?shù)乇４嬖诶钭谑⒌那俟窭??！翱隙ㄓ凶霾幌氯サ臅r(shí)候，做不下去的時(shí)候，就看看它們?！笔止ぶ谱鞯摹袄罴焙凸S流水線上貼牌生產(chǎn)出來(lái)的琴們最大的差別在于，即使兩把琴的選材、制作程序和基本手法都一模一樣，最后做出來(lái)的琴、琴出來(lái)的聲音依然千差萬(wàn)別。“木頭有生命，在不同的時(shí)間，不同的溫度里經(jīng)過(guò)你的手，質(zhì)感會(huì)不一樣。”當(dāng)然，同一個(gè)琴師，在不同的階段和狀態(tài)下，對(duì)琴的理解也不一樣?！笆止ぁ睂?duì)手藝人的“折磨”，只有真正做起手藝人才能體味到的。李宗盛記得，“李吉他”剛剛開(kāi)始接受朋友以及同行訂單的那兩年，他每天在工作臺(tái)前一個(gè)人做到凌晨3點(diǎn)是常有的事，“我沒(méi)想到我從小到大第一個(gè)理想也能實(shí)現(xiàn)，做個(gè)木匠?！?/p>

每把吉他做出來(lái)后，至少要在倉(cāng)庫(kù)里存放兩個(gè)月，然后拿出來(lái)進(jìn)行最后一次試音，以保證穩(wěn)定。李宗盛說(shuō)這件事大大鍛煉了他的耐心，“一開(kāi)始的時(shí)候，做好一把琴就聽(tīng)聲音，好一點(diǎn)就得意，差一點(diǎn)就非常沮喪，后來(lái)才明白這都還不是一把琴的真正質(zhì)量?！比缃瘢钭谑⒌氖止ぜ?0把里可以有7至8把是平穩(wěn)水平的，剩下的兩把會(huì)走兩個(gè)極端，極品或糟粕，因此，試音的時(shí)候是他整個(gè)制琴過(guò)程中最緊張的時(shí)刻。

“李吉他”的訂價(jià)一把在4000-6000美金，李宗盛自己也說(shuō)“挺貴的”，繼而攤開(kāi)他早已起了老繭的雙手。他說(shuō)他做的吉他，會(huì)根據(jù)每個(gè)人的嗓音和唱歌的感覺(jué)來(lái)設(shè)計(jì)，工序會(huì)“獨(dú)特、復(fù)雜”一些，一般做一把就需要三個(gè)月。在所有的環(huán)節(jié)中，選擇木料是最初也是決定性的一步，“給周華健的琴、五月天的琴、陳綺貞的琴，用的料都不一樣。”開(kāi)車去京郊的森林里去感受木料已成為李宗盛琴師生活重要的一部分，去大自然——而不僅僅是木材場(chǎng)，這點(diǎn)在李宗盛看來(lái)很重要?！耙豢脴?shù)，好好長(zhǎng)了100年，你把它砍倒做琴，你要對(duì)得起它，要通過(guò)做吉他讓木頭重生，而不能隨便做做。”

在李宗盛看來(lái)，雖然都是幾塊木頭加六根琴弦，但每把吉他都有自己的脾性。因此他喜歡給他的琴起名字。他做過(guò)一把叫“慎始”的琴，因?yàn)樽鏊臅r(shí)候他想起了自己年輕時(shí)，那么多的吉他少年，個(gè)個(gè)說(shuō)熱愛(ài)音樂(lè)，幾十年過(guò)去了，還有幾人在堅(jiān)持？“我沒(méi)有批評(píng)的意思，是想跟想學(xué)吉他的年輕人們說(shuō)，每一個(gè)夢(mèng)想都值得被慎重對(duì)待，不能輕易開(kāi)始又輕易放棄。那樣，我們的夢(mèng)想就不貴重了?！庇直热缌硪话亚?，他叫它“蟄伏”——“在通往終點(diǎn)的道路上，誘惑和艱難一樣多。這時(shí)候需要沉下心，去‘蟄伏’起來(lái)。不放棄，也不改變初心?！?/p>

李宗盛說(shuō)自己貪心。寫(xiě)過(guò)歌，唱過(guò)歌，這是活了一輩子?！懊總€(gè)年代的音樂(lè)人都有自己的使命，我總覺(jué)得我的使命已完成。小李寫(xiě)歌不見(jiàn)得比現(xiàn)在的小朋友們更好，聽(tīng)我歌的人也一定會(huì)越來(lái)越少。我的時(shí)代要move on，我也不愿意做一個(gè)一直創(chuàng)造神曲的人，即便我還有這能力。”而做吉他是音樂(lè)的傳承。“我想，我從40多歲開(kāi)始做琴，到我百年之后，如果我能把琴做到一個(gè)樣子，我就太賺了。流行音樂(lè)史上就會(huì)有一個(gè)叫李宗盛的人，一輩子做成了兩件事，多夠本?！?/p>

李宗盛說(shuō)，做琴的一部分原因時(shí)為了感激?！拔夷贻p時(shí)學(xué)習(xí)很差，是一個(gè)充滿了挫折感的年輕人，二十出頭的時(shí)候，完全不知道人生會(huì)是什么樣子。好在我開(kāi)始彈吉他，我透過(guò)吉他來(lái)跟時(shí)代對(duì)話，透過(guò)這個(gè)東西來(lái)實(shí)現(xiàn)存在感，一個(gè)琴對(duì)于我這樣子一個(gè)年輕人管用，我想肯定也會(huì)對(duì)其他年輕人管用?！彼胂笾械哪莻€(gè)年輕人，在“喧嘩的世界里看起來(lái)有點(diǎn)傻，在喋喋不休的人群中挺沉默”，很自卑，很羞澀，很彷徨?！暗悴灰】此?。給他一把吉他，他也可能開(kāi)始講自己的故事，像當(dāng)年的我一樣。”