之前多年,我開寶馬,但車和人一樣,老了,就必然出毛病。有一次和詩人謝湘南出去玩,開車到了廈門,車門忽然打不開了,搞得很狼狽。還有,我買車的主要目的是開出去玩,特別喜歡到陌生的地方去玩,舊車沒有導(dǎo)航系統(tǒng),非常不方便,于是,動了換車的念頭。聽朋友說日產(chǎn)車不錯,省油,小毛病幾乎沒有,于是便買了一輛。經(jīng)實際使用,感覺確實比之前的寶馬好開。從上海開回深圳,只花了七百元油錢,說給朋友聽他們都不相信。從駕駛的感覺來說,唯一的缺點是提速慢,超車的時候不給力。但日產(chǎn)車的設(shè)計者考慮得很周到,專門設(shè)計了超車擋,需要超車或爬坡時,換上此擋,“呼啦”一下就上去了,甚至比我那輛寶馬更帶勁。久而久之,我就冷落了寶馬,出門主要開那輛新買的東風(fēng)日產(chǎn)車。
當(dāng)然,日產(chǎn)相對于寶馬,另一個明顯的劣勢是開出去面子不好看,畢竟,兩車的價格相差數(shù)倍。但我對“面子”無所謂。因為我是作家,不是生意人,不需要靠座駕撐門面,更不會拿好車作道具招搖撞騙。再說,家里的寶馬并沒有賣,萬一真需要撐門面的時候,開上寶馬就是。可是,最近發(fā)生的一系列事情,使我對原來的想法產(chǎn)生了動搖,于是,我打算再次換車,把現(xiàn)在的日產(chǎn)換成新款奔馳。
第一件事是我上個月開車回安徽,姐姐很吃驚,問我是不是遇上了什么困難。我說沒有啊。姐姐不相信,看看我,再看看車,說,如果遇上什么困難,對姐姐說一聲,不要緊的。我費勁解釋了半天,說什么困難都沒有,任何麻煩都沒遇上。姐姐這才問:“那你怎么不開寶馬,開日產(chǎn)了?”我說這車省油,這車不會有小毛病,比如不會突然車門打不開等等。解釋了很長時間,姐姐仍然將信將疑,直到臨走,姐姐的臉色都不好看?;貋淼穆飞衔乙宦废?,終于想明白。姐姐的疑問,除了關(guān)心外,似乎還有其他。比如面子。姐姐是個特別講面子的人,我這個在深圳當(dāng)作家開寶馬的弟弟,一直是她在婆家人面前的驕傲。這次,我突然開了輛便宜的車回去,婆家人雖然什么都沒說,但心里肯定有猜想了。姐姐婆家人的猜想沒有當(dāng)我的面表露出來,但姐姐肯定感覺到了。所以,我的不經(jīng)意行為,客觀上給姐姐帶來了麻煩,甚至是某種程度的傷害。怎么辦?唯有明年回去開一輛更好的車,才能為姐姐挽回面子。所以,我打算年底買輛新款奔馳。
前幾天,北京的一位老師來深圳,我們幾個朋友一起吃飯。席間,一位媒體朋友當(dāng)面夸我,說我是深圳作家的典型代表,居然靠寫小說開上了寶馬等等。說得我無地自容。因為,那天我習(xí)慣性地開了東風(fēng)日產(chǎn),而不是寶馬,而且,先前我就是開了那輛東風(fēng)日產(chǎn)去接北京老師的,現(xiàn)在被人當(dāng)面這樣夸,不是被客人誤解我們“浮夸”嗎?于是,又費勁地解釋了半天。盡管客人一再強調(diào)車子就是代步的工具,牌子好壞實在無所謂。我仍然暗想,唯有再買一輛比寶馬品牌更響亮的車,才能對得起媒體朋友的當(dāng)面“吹捧”,也才能對得起北京老師的寬容和善解人意。
通過這件事,我想,人不能太自私,或者說,人不能太自我,即便我們自己以文人自居,蔑視“面子”,也無權(quán)要求其他人和我們一樣不在乎“面子”。應(yīng)該承認(rèn),中國是個“面子”的國度,“面子”也是構(gòu)成我們民族諸如“禮尚往來”等禮節(jié)的重要一環(huán),“面子”甚至是我們中華文化的重要組成部分。因此,我們做人做事不能完全不講“面子”。我們的一切行為,除了遵從自己的心理感受之外,也必須照顧其他人的感受,特別是我們的親人或身邊最親近朋友的感受。比如我,就必須照顧我姐姐的感受。
另外,我們真的因為自己是文人就完全不在乎“面子”嗎?還是我們作為窮酸文人因為講不起面子而故意假裝不在乎面子呢?比如我們回老家,或者到曾經(jīng)讀書的地方,同學(xué)請喝酒,我們總是推辭,說不能喝,說喝了酒就不能開車等等。但是,回來之后仔細回味,那些請我們喝酒的同學(xué)留下的溫暖確實比請吃“光頭飯”的朋友多。你不承認(rèn)嗎?
你不承認(rèn)沒關(guān)系,反正我承認(rèn)。
最后,我想強調(diào),只要不過分,“面子”其實是個非常好的東西。生活的經(jīng)驗告訴我,凡是要“面子”的人,都比較講信譽。把錢借給很講面子的人,你放心,他肯定會還你,哪怕是砸鍋賣鐵他都要還你。為什么?因為他要面子。借錢不還,傳出去他還有“面子”嗎?即使不傳出去,他在你心里還有面子嗎?為了面子,他也會還你。推而廣之,如果一名官員真的在乎自己的面子,他應(yīng)該不敢輕易接受賄賂;一個名醫(yī)生如果真的很在意自己的面子,他應(yīng)該不敢多開藥更不會接受紅包。假如大家講面子,只要不過分,社會應(yīng)該更祥和。反過來,如果都不講面子,不要面子,多可怕?。∫驗?,要面子其實就是要臉,人要是不要臉,不是比那些講究面子因此有點俗氣的人更可怕?如果我們的社會人人都不講面子,或者說都不要臉,不是更加糟糕?
總之,我忽然發(fā)現(xiàn)自己是個俗人。因為俗,我打算把東風(fēng)日產(chǎn)換成奔馳。
責(zé)任編輯 張頤雯