百年好合

不知從什么時(shí)候開始，明慧與阿爸成了金錢的關(guān)系。每次見面，他總是盯著她的手或包。阿媽不愿意明慧拿錢出來，上來勸阻，你自己留一點(diǎn)吧，還沒找到工作。說到工作，她又要開導(dǎo)明慧，其實(shí)私立醫(yī)院也不錯(cuò)，他們也許缺護(hù)士呢。明慧在惠陽衛(wèi)校讀了三年，畢業(yè)后，在深圳婦兒醫(yī)院做過幾年。

明慧并不理會(huì)，越是這樣，她越會(huì)給，從小到大，她都和阿媽對著干。雖然自己沒什么錢，還要跟老公拿生活費(fèi)。

當(dāng)然，明慧不滿意阿爸，要錢的時(shí)候，總是花言巧語。為了防止明慧給錢，阿媽有點(diǎn)寸步不離。明慧早發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，她并不揭穿，從茶幾上揀出幾粒瓜子，堆在掌心嗑，或是抱了手臂在客廳來回走動(dòng)，根本不等阿媽把話講完。憑什么，憑什么我還要聽你的？我已經(jīng)不是嬰兒。她想作出對抗的姿態(tài)讓阿媽生氣。

淑華老人只好轉(zhuǎn)過臉，對著沙發(fā)上的賴國民，埋怨道，人都養(yǎng)活不了，又買回來鳥。明慧在心里也這么叫阿爸的名字，她不喜歡做阿爸的嬉皮笑臉。

正在彈煙灰的賴國民停下來，掩飾不住的喜悅，似乎他一直在等機(jī)會(huì)。他懸著手腕，蹺著蘭花指說，便宜啊，如果不是禽流感，哪兒買得起呀，我現(xiàn)在已是身無分文。明慧明白，阿爸又開始老一套，哭窮。差不多每次他都要用點(diǎn)心機(jī)，似乎這樣才能得逞。無論他怎樣，明慧都給他些零錢，否則回家便失去了意義，她算過，賴國民又沒錢了，開始盼著她的救濟(jì)。

阿媽還在生氣鳥的事，說白給我也不要。

那你給我呀，我要，拿來吧。似乎明慧的態(tài)度鼓勵(lì)了他，賴國民架起二郎腿，兩條手臂交叉，一只托起下巴，另一只手像女人那樣匍匐在膝蓋上。

吵得人心煩。阿媽皺著眉頭，不知是說鳥還是人。

嫌煩你可以走啊。明慧發(fā)現(xiàn)阿爸有些娘娘腔。

你的心事我知道。淑華老人有些忍不住了，冷冷地回他。

賴國民急了，連脖子也粗壯起來，像是擔(dān)心淑華說出什么，辯道，隨便哪個(gè)人也比你強(qiáng)。倒是這句像回男人了。

明慧不想聽他們說話，站起身，要離開，想到阿媽總是有話要說的樣子，又坐下來。她不理解年過七十的父母，為何總在吵。原來還以為書上說的情感按摩，也沒在意。每到這時(shí)，阿媽便不說話了，眼睛望向別處。過了一會(huì)兒，明慧發(fā)現(xiàn)阿媽在看自己。平時(shí)說話的時(shí)候，淑華老人總是看明慧臉色。每次明慧吃飯，她就開始燒開水，茶也提早洗好，等明慧一離開飯桌，就可以泡功夫茶了，其實(shí)是為了不讓明慧洗碗。最近明慧才想到要干點(diǎn)活，之前她總是坐在沙發(fā)上看電視或是看著阿媽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和阿爸說話。阿爸很早就離開學(xué)校，學(xué)歷不夠，被學(xué)校勸退了。正是這個(gè)原因，使他喜歡談些國家大事。明慧很看不上他這一點(diǎn)，心里想，那些事跟你有什么關(guān)系呢？有時(shí)候，賴國民甚至?xí)低的贸鲆槐鞠愀鄣姆斌w字書，遞到明慧手上說，那邊帶過來的，你偷著看，不要給人發(fā)現(xiàn)了。明慧瞥了一眼紅黃相間的封面，很是不屑，90年代就這樣，夸大其詞，有什么好看的，除了瞎編就是造謠。

見明慧看不上，做阿爸的只好轉(zhuǎn)話題，你說我去那邊當(dāng)倉庫保管員行嗎？他指的那邊是香港。

你嗎？明慧盯著阿爸的臉，不說話。上次他說過去搞行政，這次又降了一格。阿爸知道明慧不信，補(bǔ)充道，是老同事幫我聯(lián)系的，一個(gè)月6000呢。

明慧不想聽，站起身，對著廚房里的阿媽說，我洗碗吧。

不用。你和阿爸說話，你阿爸說的那些我聽不懂。淑華老人總是希望丈夫講些深?yuàn)W的話題。很多次做夢，賴國民還是老師，穿戴整齊去上課，而她在校門口等著他放學(xué)。

明慧心里說，我也聽不懂。

他們還給我介紹一個(gè)香港富婆呢。呵呵，真奇怪，我有這么搶手？賴國民故意漫不經(jīng)心地說。

明慧實(shí)在受不了，說，是嗎？香港有那么多人失業(yè)，哪有空位給你留。你不會(huì)是說養(yǎng)老院吧，他們自己都滿得爆棚，不少人住在過道上，人家會(huì)要你？

噢，這種情況啊。賴國民有些不好意思，又接著說，那你說富婆我見嗎？明慧覺得阿爸已經(jīng)有點(diǎn)不知廉恥了，竟跟女兒談起這個(gè)話題。

明慧實(shí)在受不了說，見呀，我還沒見過香港富婆呢，只是知道香港人每個(gè)都打兩份工，住高低床，吃飯盒，沒有午睡，辛苦得要死，你介紹個(gè)富婆給我看看，開開眼也好啊。

阿爸聽不出是諷刺，他斜眼看了下廚房里的淑華老人，搓著手道，就怕人家看不上我。不過，如果你阿媽當(dāng)年嫁到香港就好了，我也跟著發(fā)嘍。

明慧發(fā)現(xiàn)阿媽洗好碗，倚在沙發(fā)后面看她，明慧反感這種眼神。很小的時(shí)候，明慧就被送到了外公家，到了十幾歲才回到城里，對農(nóng)村城市她都沒有親近感，包括對阿媽也非常陌生。有很長一段時(shí)間，她不喊阿媽，總是直接說事。直到近幾年，兩個(gè)人才算正常說話。還是明慧發(fā)現(xiàn)阿媽老了，于心不忍，外公生前提醒過，不要再氣你阿媽，她會(huì)失眠，血壓也不穩(wěn)定。

明慧有些不依不饒，用得著跟我低三下四，這豈不是折我的壽嗎。

這些年，她一直討好你，為了你，她什么都肯做。

好會(huì)把我送到農(nóng)村去嗎？讓我寄人籬下，搞得我十幾歲還不會(huì)說普通話，被同學(xué)欺負(fù)。

不能全怪她，那個(gè)時(shí)候，他們分開了你知道嗎？外公臨終前，對明慧說。

明慧詫異，盯著外公，說，不知道。怎么還有這事。

你大哥和你都?xì)w你阿媽，實(shí)在負(fù)擔(dān)不了，只好先把你放農(nóng)村了。后來，你阿爸離開學(xué)校沒了固定收入，只好跑回來，兩個(gè)人又住在一起。你阿媽太善良了，換作別人一定不會(huì)同意。外公搖頭。

明慧在家里恍惚了兩天，才緩過來。她從來不知道這些事，沒有人告訴她。

淑華老人是深圳本地人，小時(shí)候，家境富裕，出生時(shí)年成好，家里便給她起了個(gè)大吉大利的名字——六合，說是好兆頭，希望她將來嫁個(gè)好人家。淑華年輕的時(shí)候很活躍，剪學(xué)生頭，穿窄腳褲，把身材襯得非常苗條。用現(xiàn)在的話說，她是個(gè)進(jìn)步青年。當(dāng)年，她穿著工裝爬過無數(shù)條電線桿子，活躍在很多青年仔跟前。除了身材，她的聲音也很好聽，細(xì)細(xì)柔柔的，沒變過，聽電話的人還以為是個(gè)小女孩。有個(gè)做銷蠔油的男青年為此著過迷，又不好問年齡，坐了幾個(gè)小時(shí)車，從淡水那邊趕過來要見她。因?yàn)樗穆曇?，單位有段時(shí)間還想過讓她搞接待，在辦公室接個(gè)電話之類；又放棄了，因?yàn)樗龥]有太多文化，最后讓她做了一名走街串巷的抄表員。為了這，她很得意，她覺得自己像個(gè)使者一樣，把光和熱送到了千家萬戶?；蛟S常在高處看人的原因，很長一段時(shí)間，她跟周圍的人格格不入，想事做事都不同，朋友越來越少，連家里人也跟她說不了話。別人對外省人沒什么好感，覺得他們又臟又窮。那個(gè)時(shí)候，還沒見過幾個(gè)外省人，有的只是知青和南下干部。而她不這么認(rèn)為，她覺得北方人有文化，有追求，長得高大。甚至她希望參軍或是支邊，只要能去那邊。有人諷道，深圳就是邊疆了，過了河就是香港，再走就是英國了，還想去哪兒，難道想去帝國主義國家呀？在別人對北方還沒什么概念的時(shí)候，她不僅學(xué)習(xí)普通話，還像北方人那樣關(guān)心國家大事。擇偶方面更是不同反響，她愛上外省人賴國民。與此同時(shí)，還正式把名字改成陳淑華，除了比較時(shí)髦，另一個(gè)原因是家里用六合這個(gè)名字為她訂過一門親事。

賴國民1945年出生，是個(gè)代課老師，之前做過知青，高中學(xué)歷，當(dāng)年這樣的情況不少。你又不是嫁不出去，找個(gè)北佬想受苦么？誰知道他們底細(xì)，在老家有沒娶過都還不知。當(dāng)時(shí)很多人過來勸阻。淑華老人明白，這些人是家里派來的。

賴國民帥氣，英俊，有文化，說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓她著迷。盡管對方比自己小，她也不在乎，每天她都守在學(xué)校門口。沒有人看好他們，認(rèn)為不配。賴國民成分不好，又窮得一年到頭吃不飽。有人說，什么讀書人啊，就是個(gè)好吃懶做，不想干活的混子。鎮(zhèn)里的人都覺得她瘋了，一天到晚給廣東人丟臉。結(jié)婚那天，家里人都躲著，不僅沒有支持，連句好話也沒有，說她發(fā)了神經(jīng)。天快黑的時(shí)候，才見一個(gè)男老師過來，送了個(gè)臉盆，上面印著一句祝福的話——百年好合。說是香港那邊偷運(yùn)過來的。男老師把這四個(gè)字念出來，才把禮物奉上。這是淑華老人這輩子聽到的最美好的一句，她的心快要跳出來。有了這么一句，誰不恭喜也沒關(guān)系，全世界都不搭理她也無所謂。

賴國民年輕的時(shí)候很沉穩(wěn)，不愛說話，尤其回到家。盡管如此，淑華老人還是很喜歡，她覺得男人太多話不好。誰也沒有料到，晚年的賴國民，仿佛變了一個(gè)人，不僅愛說話，人也懶了。有人知道他做過老師，想聘他到培訓(xùn)中心上課，騙騙那些忙著生意沒工夫照顧孩子的家長。淑華老人還托關(guān)系聯(lián)系了一家民辦學(xué)校，說待遇和其他老師一樣，被他謝絕了，說，不想動(dòng)腦子，還是好好歇著吧，享受享受人生。有人背后冷笑，還談享受呢，他有什么資格呀？后來他交往的人多半都是沒文化的，比如公園里掃地的，種花的，跳舞的。這個(gè)時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了鹽田街上的陳阿姨，這個(gè)女人是廣西人，五十歲左右，人長得還算年輕。淑華老人特意跟蹤過兩次，暗處觀察過。覺是這個(gè)女人打扮一下，不顯老，甚至像個(gè)老師呢，盡管只是個(gè)幫人帶孩子、做家務(wù)的保姆。賴國民帶著這個(gè)女人去公園，他打牌，女人則站在旁邊看，樣子很嬌媚，手上牽著一個(gè)兩三歲的孩子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，真像一家人。淑華老人難過了。這樣的情景何嘗不是自己向往的?？墒切r(shí)候，兩個(gè)人沒有一起牽過孩子逛公園，現(xiàn)在也沒有機(jī)會(huì)抱孫子曬太陽。淑華老人甚至有些怪自己的兒女，不懂她的心，幫著開導(dǎo)開導(dǎo)阿爸，讓他們和好，也順便把證補(bǔ)了。當(dāng)然，這些都是以前的想法。

賴國民住院的時(shí)候，姓陳的女人來了。一進(jìn)門便不管不顧撲在賴國民身上，用手摸男人的臉，從頭發(fā)一直到腳板，嘴上發(fā)出哭叫聲。很快，她變魔術(shù)般把身子縮成一小條，準(zhǔn)備爬進(jìn)男人懷里，并且坐到膝上。手背上還帶著吊瓶的賴國民笨手笨腳，看著眼前的女人，大有進(jìn)一步發(fā)展的想法。女人發(fā)出嬌喘，用臉去蹭賴國民的胡須。他用手擋了下，示意不合適，有人看著。這個(gè)時(shí)候，女人似乎才想起對面還坐著男人的原配，才慢慢倚著墻站好。淑華老人沒有年輕時(shí)那么沖動(dòng)了，而是像個(gè)陌生人那樣安靜地看著，她沒有抓狂也沒有流淚。等女人做完這一切，回頭看她的時(shí)候，淑華老人故意繞開，透過門上的小窗子，望向外面。她既不愿看見賴國民，也不愿意看見這個(gè)女人。這一刻，她的心死了。明知道他沒變，可是她一直不愿意承認(rèn)。有時(shí)，她希望賴國民騙騙她，做得巧妙些，不讓別人發(fā)現(xiàn)。剛剛這一幕就被醫(yī)生見到過，走廊上也一定有熟人。哪怕自己被騙著死去，也好。猜到自己會(huì)死在男人前面時(shí)，淑華老人有些心酸。自己比男人大，盡管保養(yǎng)得不錯(cuò)，可這些年，沒有停止被賴國民的折磨，早已心力交瘁，當(dāng)然會(huì)早一點(diǎn)離開這個(gè)世界。想不到，事情果然如此，醫(yī)生把診斷結(jié)果告訴了她。

最后，腦子里閃現(xiàn)的是女人躺在床上的情景，被子，褥子，枕頭，都是淑華買的。想到這兒，她手腳發(fā)抖。顯然，賴國民和這個(gè)女人正在打房子的主意。賴國民多次提到辦手續(xù)，還用香港富婆等事刺激她。有一次，她在賴國民的口袋里發(fā)現(xiàn)過房產(chǎn)證，原來，他們已經(jīng)計(jì)劃過了。

淑華老人走在小區(qū)里，從近處、遠(yuǎn)處各個(gè)方向看自己的家，其實(shí)和別人家沒什么兩樣。兩房一廳，坐北向南，冬天到夏季，總能見到陽光。原來的小樹長高了，差不多夠到家里的窗戶，好像私家花園，每天早晨都有鳥在樹梢上叫。這是她的全部，客廳是爬電線桿換來的，臥室是走街串巷得到的，甚至是用兒子的遠(yuǎn)離，女兒的童年換來的。鬧離婚的時(shí)候，擔(dān)心孩子受到影響，明慧被放在外公家里，直到懂事才接回來，和她沒感情，淑華老人等于失去了女兒，明慧成了陌生人。兒子出國后不再回來，連電話也很少打。有誰知道她的痛，只要想到醫(yī)院見到的那個(gè)女人，便心痛得要死。自己付出了這么多，憑什么便宜了別人。

她望著茶幾上散亂的診斷書和藥，決定好好活著，活到賴國民之后，讓那女人美夢破碎，去哭吧，哭個(gè)稀里嘩啦，在她的出租屋里。

七十歲之前，淑華老人一直唧唧歪歪，不是躺在床上喊背疼，就是一邊擇菜一邊說手麻了酸了，尤其是夜晚睡不著。她聲音不高不低，不溫不火。不遠(yuǎn)處坐著看電視或擺撲克的賴國民，他看也不看。賴國民變了，再也不是那個(gè)清高，少言寡語的瘦高才子，他成了一個(gè)油嘴滑舌的老年人。變化從第一次拋棄她開始。賴國民比她小三歲，被她蒙在鼓里，也就是說這個(gè)男人被騙了。想到這兒，淑華老人暗自笑了，按當(dāng)下說法，她覺得自己賺了，用句老話說就是騙了一個(gè)小白臉。你不是不疼我，不在乎我嗎？可是我有報(bào)復(fù)你的辦法。她就是要讓對方明白，這就是傷害她的結(jié)果。可惜太老了，身體不允許，否則，她還要給她戴頂綠帽子，讓他在熟人面前抬不起頭。

淑華老人不吃不喝了兩天，沒有說話。平時(shí)她喜歡嘮叨，什么事情放在心里都難受。小區(qū)里有一群朋友，各個(gè)年齡段的都有，她跟誰都能說上話。當(dāng)然，她不會(huì)提自己的傷心事，而是愿意跟他們說自己的過去。比如，當(dāng)年很漂亮，一群男人天天圍著她轉(zhuǎn)，找各種借口想搭話，連嫁到海外也有大把機(jī)會(huì)，而她心里只有一個(gè)人，那就是賴國民，他是那群人中最帥的一個(gè)，后來成了她的丈夫。她的丈夫是名老師。

可是這一天之后，她安靜了。淑華老人把診斷書拿出來，又放回去。她是為賴國民辦出院手續(xù)時(shí)做的檢查，當(dāng)時(shí)還以為太累，吃點(diǎn)藥就能頂過去，沒想到是這個(gè)結(jié)果。

早晨起來，她像沒有發(fā)生任何事情一樣，為賴國民熱好牛奶，然后在鍋里蒸上幾個(gè)豆沙包。等賴國民吃完，她簡單收拾了下，便出門了。這一次，她沒有逛商場去挑特價(jià)菜，而是穿上一雙小坡跟的布鞋，并從柜子的最底層，找到裙子。由于放的時(shí)間太長，有股樟腦味，她只好灑了點(diǎn)六神牌驅(qū)蚊水，然后，扶著墻慢慢穿上，她在鏡子面前打量自己。有很長一段時(shí)間，不愿看鏡子。她不喜歡里面那個(gè)老人，眼睛嘴角都耷拉著，皺紋像刀子刻出的一樣，不僅深，還有些發(fā)黑的印子。這是自己嗎？

她從四樓慢慢走下來，順著小區(qū)的右門，走進(jìn)寶安公園，進(jìn)入一片樹林。她脫下鞋，把腳踩到鵝卵石上。她忍著疼痛走了一遍，又走了一遍，才讓自己坐在椅子上休息。最孤獨(dú)的時(shí)候，她曾經(jīng)在公園里，面對一個(gè)更老的人，訴說自己的遭遇。她哭得淚流滿面，老人無動(dòng)于衷。臨要走的時(shí)候，老人說話了，孩子，你就把自己當(dāng)成守寡吧。

多好的話呀，她想抱住眼前這個(gè)老人。解脫了。解脫之后，她不再跟自己較勁，包括偷看他的口袋，還有陽臺(tái)上等他回來，偷偷去看他睡著的樣子。

四十歲之后，賴國民連看都不看她。有時(shí)染了頭發(fā)，涂了口紅，也沒有發(fā)現(xiàn)。有一次，她故意把一條眉毛刮了，男人都沒注意到。后來，她在手腕上扎了一刀，滴了血到水池里，賴國民什么都沒說，和平時(shí)一樣。幾年中，偶爾過一次夫妻生活，也是賴國民喝多了酒，早早地泄了，甚至叫著別人的名字。有幾次，淑華老人像處女那樣感到了痛，過程中還想到了懷孕的事。一想到自己帶著環(huán)，又安心了。這個(gè)環(huán)從生完孩子就在身上，有兩次長到肉里，醫(yī)生叫她取下，不要帶了，對身體不好?？墒撬辉敢?。她紅著臉，對醫(yī)生說這樣男人喜歡。許多時(shí)候，淑華老人夢想摟著賴國民，嗅著他衣領(lǐng)上的香皂味，一起去散步。半夜醒來，站在床邊，看著賴國民微微卷曲的頭發(fā)，和上揚(yáng)的嘴角，忍不住想吻。男人夢里似乎有察覺，裹著身上的被子，側(cè)過臉去。淑華老人看見自己的手正做成刀子的模樣，隨后是拇指食指圍成的圓，似乎就要卡住對方的脖子。好在她及時(shí)管住了自己。

想到那個(gè)廣西女人，正在打房子的主意，淑華老人心里暗笑，你好好等著吧。她的目標(biāo)越發(fā)明確。她先是在一段時(shí)間不斷提到賴國民的老家，刺激對方思鄉(xiāng)心切。賴國民是山東人。她提到那邊的景色，飲食，民俗，目的是騙賴國民回老家。

我腿腳不好，不然還可以跟你一起回，我也想看看那些老房子了。淑華老人很主動(dòng)。

提到老家，賴國民似乎受到了感染，突然話多了起來，從酒柜里取出酒，倒了半杯，就著一點(diǎn)青菜喝起來。

你不想回去嗎？男人似乎有些懷疑。

淑華老人忙答，怎么不想啊，我做夢都想。說話的時(shí)候，淑華老人腦子里浮出賴國民和那女人，他們一定也打算過，以夫妻的名義回去。想好了，等男人坐上火車，她就把房子賣掉，省得外人惦記。

可是，很快她就想到自己住哪里的問題，敬老院嗎？她去看過，全是些目光呆滯，行動(dòng)不便的老人，他們連話也懶得講了。那種生活，比死還可怕。如果房子沒了，自己怎么辦，住哪里，她一直在想這個(gè)問題。

賴國民很高興，又給自己倒了一杯，夾了口菜，猛喝一口。

淑華老人安慰道，你先走，如果好，過段時(shí)間我也回，我們還可以在那邊安度晚年。

賴國民樂了，沒說話，又端了一次杯。他知道淑華老人并不喜歡北方，廣東人常說北方冷，臟，一天到晚吃窩窩頭。

賴國民的臉隨著天色暗下來，他的酒喝盡了，沒說話，而是回到房里。過了一會(huì)兒，他拿出一張老照片，坐回原地，自說自話，不回嘍，再想也不回了，沒人認(rèn)識(shí)我，我這把老骨頭想埋在那兒，可那兒不要啊。賴國民耷拉著腦袋，陷入了沉思。的確，他的老家，沒什么人可以牽掛，賴國民早已有家難回，他早把自己當(dāng)成了廣東人。

淑華老人穿的是條裙子，這種裙子顯得有些過時(shí)，但對老人來說還是比較時(shí)髦，尤其是她這個(gè)年紀(jì)。此刻，她不想讓自己顯得太老，只有這樣，才能鼓勵(lì)自己活得再久一些。白天的時(shí)候，她去染了頭發(fā)，還在附近商場里帶回一條紗巾，那是門口模特兒帶的。服務(wù)員上下打量她，還說，你給女兒還是孫女買??？老人笑著答得含糊其辭，嗯，挺好的，謝謝你啊小同志。

淑華老人走到小區(qū)跳舞隊(duì)伍里，有人夸她身材保持得不錯(cuò)，從背后看，還以為是個(gè)年輕人。淑華老人知道是假話，也應(yīng)著。晚上去散步的時(shí)候，還帶著這條沙巾，臉上涂了面霜，嘴唇涂了點(diǎn)潤唇膏，她希望這種變化有人看到。尤其是賴國民，你們不是盼望我死嗎？我偏不，我要認(rèn)真鍛煉，好好活著。房子是我用命換來的，我不會(huì)便宜你們的。本以為過了七十之后，兩個(gè)人安度晚年，將來葬在一起。她是一個(gè)怕孤獨(dú)的人，打雷也怕，下雨也怕，只要他在身邊就行，愛不愛已經(jīng)無所謂，反正自己喜歡賴國民。哪怕前面的人生都失敗了，最后時(shí)刻能守在一起，做個(gè)伴，已經(jīng)滿足。想不到，廣西女人不放過她，還想要占她唯一的窩。當(dāng)年，賴國民把她拋棄了，已經(jīng)差點(diǎn)讓她死掉。眼下他找了一個(gè)年輕的。

淑華老人坐在墻角一張椅子里，環(huán)顧四周，看著房里物品的時(shí)候，電話響了。

是明慧自己提出回來吃飯的，她在深南大道走了很久也沒有覺出餓。

電話里，她聽見阿媽愣了下，慌里慌張連說了幾個(gè)好，然后放下。明慧拿著手機(jī)，停了半天，她能想到阿媽的樣子，白發(fā)蒼蒼，有只手偶爾會(huì)發(fā)抖，停不下來，說話總是詞不達(dá)意。

明慧幫阿媽洗碗，聽她說話。最近一段時(shí)間，每次回家，她沒有那么著急離開，總是洗了碗再走。這一次，她問阿媽，分居的事是真的嗎？明慧看見阿媽愣了下，才點(diǎn)頭。

那段時(shí)間，他總說出差，其實(shí)是和那個(gè)人在一起對嗎？

淑華老人看著自己的手指，有點(diǎn)害羞，說，他在那邊安了家，你阿爸是個(gè)老師，死要面子。

明慧說，你為什么要忍呢？

沒忍，跟他哭了鬧了，可有什么辦法。知道的時(shí)候，已經(jīng)晚了，他們住在一起。如果鬧，他的工作就沒了。還有，你大哥正讀小學(xué)，做了班長，還是三好學(xué)生，我怕他怪我，那個(gè)女人也在學(xué)校。如果不是這個(gè)原因，我還能把你阿爸找回來。

他把工資也帶了過去。淑華老人眼睛望著別處，輕輕地說，像是講別人的故事。

也就是說，后來是你一個(gè)人的工資養(yǎng)活我們？明慧問。

嗯。他偶爾也會(huì)讓人捎回來一點(diǎn)。

明慧本來想說說自己的事，最后也忘了，她一個(gè)人坐在沙發(fā)上，發(fā)著呆。電視上一會(huì)兒是直銷項(xiàng)鏈，一會(huì)兒是拖把。明慧很安靜，連阿媽站在她身后也忘記了。

不知過了多久，她看見阿媽坐在身邊，她突然想抱抱她，卻不好意思，她一出生就被帶到了鄉(xiāng)下。她害怕那種近距離地接觸，更無法想象擁抱在一起的感覺。

你過得好嗎？天已經(jīng)暗下來，阿媽問。

明慧沒有說話，低下頭。小區(qū)變得安靜，已經(jīng)到了吃飯時(shí)間。

他欺負(fù)你了？你是不是也有做錯(cuò)的地方，或者不肯原諒人，不懂體貼，還是他嫌你不會(huì)做家務(wù)？

明慧說，他嫌我不懂撒嬌，不會(huì)交流，很倔，像個(gè)孤兒，沒有家教。

你不應(yīng)該辭職，遷就他，跟他四處跑業(yè)務(wù)，辛苦賺下的錢都給了他。又過了一會(huì)兒，淑華老人問，他打過你嗎？

明慧搖頭。

淑華老人自言自語，其實(shí)比打罵更狠的是不理睬，他不愿意理你嗎？

他在外面有了女人。明慧說。

兩個(gè)人仿佛沉到黑色的海里，看不見彼此，不遠(yuǎn)處工地上傳來說話聲，聽得出是湖南和四川口音。

明慧覺得阿媽的呼吸也變了，人陷在沙發(fā)深處，越發(fā)瘦小。

接下來，兩個(gè)人都沉默了。

想過離婚嗎？又過了一會(huì)兒，淑華老人問。

見明慧沉默，淑華老人繼續(xù)說，那女人如果很小，可能還不想結(jié)婚，是想花他的錢。早晚有一天他會(huì)明白，明白你的好。如果這樣，那就把那女人拖老，沒有新鮮感，他應(yīng)該還會(huì)回來。

到時(shí)我也老了。再說，回來又怎樣，還不是遲早要走。明慧還想拿些更狠的話反擊，想了下，又放棄了。

阿媽不再說話，兩個(gè)人一直在看電視，不遠(yuǎn)處有時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒在響。后來明慧幫阿媽拖了地，還擦了玻璃，上面有很多灰塵，阿媽是個(gè)愛干凈的人，最近卻好像不過了一樣。

為了轉(zhuǎn)移話題，明慧問起阿爸的事，他去當(dāng)保管員了嗎？

是保安。阿媽面無表情，似乎還沉浸于原來的話題里。

他說的富婆呢？明慧不想這樣，準(zhǔn)備調(diào)侃幾句，讓氣氛好起來，正要說話，就見到淑華老人好似作了重大決定，連語調(diào)也變了，她問，你信鬼嗎？

不知道啊，也許信吧。明慧笑了下，這個(gè)話題從來沒有說過，淑華老人當(dāng)年做過紅衛(wèi)兵小將，很是反感這些。眼下，明慧不明白阿媽的意思。

信就好。似乎有救了一樣，淑華老人突然很興奮，說，其實(shí)我見過鬼，在你外公去世那天晚上，他來找我，別人看不見，而我能。他說自己不想死，是被一些人害的。他跟我說，要報(bào)仇，還安慰我，別怕，他說鬼很有力量，無處不在，孩子看不見他，但是他可以看見自己的親骨肉。據(jù)村里人說，害他的人，后來生不如死，不斷到墳上求他饒過。

怎么了，是不是病了？明慧不解地問。

淑華老人對明慧笑了，很神秘，她無限憧憬地說，你知道嗎，做人的時(shí)候，沒有能力，只有變成了鬼，才能保護(hù)到自己的孩子，讓壞人傷害不到他們，這是你外公說的。說話的時(shí)候，她的眼睛格外明亮。淑華老人接著說，你外公生前是個(gè)特別膽小的人，活著的時(shí)候，誰都惹不起，連走夜路也怕，大聲說話都不敢。

明慧不愿阿媽說這些，就提出到街上走走。她說東邊開了一個(gè)茂業(yè)百貨，還有人民路、東門老街也和過去不同了。

吃飯的時(shí)候，淑華老人很高興，她對明慧說到過去。那個(gè)時(shí)候，家里窮得揭不開鍋，你哥住院他只去過一次。我們連飯都吃不飽，他還要把頭發(fā)梳得整整齊齊，給皮鞋上油，這些都沒什么，我認(rèn)了。淑華老人接著說，那些年苦啊。白天上班，晚上幫人看攤賣貨，掃街，做各種苦力，就是不想輸。直到看見他跟別人瞎混，沒有自尊心的時(shí)候，我才覺得自己輸了。過去他多要面子啊。你知道嗎，他有二十多年沒摸過書。過去，我干活，家里家外全包了，不讓他沾手，可心里高興，有的是力氣?，F(xiàn)在沒力氣了，我還以為會(huì)一直有呢。

明慧突然覺得要面子的是阿媽，而不是別人。

又過了一會(huì)兒，淑華老人湊近明慧耳邊，低聲說，你知道嗎，結(jié)婚的時(shí)候，我用的是豬血，之前跟過別人，農(nóng)村孩子，又沒文化，不然怎么進(jìn)城啊，連坐人家牛車，都被占過便宜。這么說我也不虧，還賺了呢。

這時(shí)，明慧發(fā)現(xiàn)自己跟阿媽長得有點(diǎn)像，眼瞼左側(cè)都有一顆米粒大的黑痣。過去她一直不愿承認(rèn)。她總是想象賴國民年輕的樣子，阿媽總講他很英俊，便賭氣說自己誰也不像，內(nèi)心里還是希望像阿爸。明慧說，是啊，這么一看，沒占便宜也不吃虧。說到這兒，兩個(gè)人同時(shí)笑了，好像姐妹一樣。明慧第一次覺得阿媽有幽默感，甚至還會(huì)自嘲。

淑華老人把人叫上來，這是自己觀察了很久的兩個(gè)人，每個(gè)付了兩千塊。她知道男人愛面子，況且他們被堵在房里，當(dāng)時(shí)賴國民正在廚房切菜。

看著房里擺的那些物品竟是自己買的，包括用于理療的枕頭，賴國民的肩不好。還有一些書和小玩意兒，包括他最喜歡的一個(gè)陶藝。好！淑華老人在心里叫了一聲。要知道他們在一起的這些年，賴國民從來不做家務(wù)，哪怕她病在床上。此刻，他卻為別人獻(xiàn)著殷勤。

她拿出一份遺囑，拍到臺(tái)上。主要內(nèi)容是淑華老人百年之后，房子歸兒女，因?yàn)闆]有婚姻關(guān)系，賴國民無權(quán)干涉。她逼對方在她名字旁邊簽了字。事情辦得干凈利索，在賴國民和那個(gè)女人還沒緩過來的時(shí)候，她做完了這一切，心里感嘆，自己到底是廣東人，玩了一輩子虛的，臨到頭，還是很實(shí)際，沒有拱手讓出財(cái)產(chǎn)，如果那樣，才叫片瓦無存呢。

包括一個(gè)沒用過的電熱水壺，全部裝進(jìn)一只舊皮箱，那是結(jié)婚前他唯一的財(cái)產(chǎn)。第二天早晨，淑華老人把賴國民留在房里的東西，放進(jìn)箱子，叫人裝上三輪車，一直送到廣西女人的小區(qū)，他把賴國民趕出了家門。

淑華老人把房產(chǎn)證和鑰匙拿給明慧時(shí)，明慧發(fā)現(xiàn)阿媽似乎老了十歲，竟然假牙也沒帶，笑的時(shí)候臉短了許多，聲音和之前也有些不同，已是貨真價(jià)實(shí)的老年人。淑華老人說房子是自己辛苦攢下來的，你大哥出國了，也不知過得怎么樣，本來是要留給他娶老婆的，如果將來他在外面混不下去，你還是要管他啊，房子也有他一半。

明慧紅了眼圈，沒有再說什么。差不多一天沒有吃東西，她開始覺得餓。

茶樹菇燉雞，蒸桂花魚是淑華老人最喜歡吃的，這次連謝謝也沒說。過去，她總是小心翼翼對明慧，把客氣話放在嘴邊。飯吃到一半，明慧開始心不在焉，先是叫服務(wù)員把音響關(guān)了，放下筷子又說沒胃口不想吃。她看著天色和馬路上的車流，心思已經(jīng)不在這里。丈夫可能正向某個(gè)小區(qū)走去，或是跟別人約會(huì)。她想起了自己的事，自己的人生，沒有注意阿媽和平時(shí)不太一樣。

淑華老人的臉上露出了羞澀，似乎變了一個(gè)人，她挪開盤子，用食指沾了水，在桌面上寫了幾遍民字。隨后，她把眼睛望向別處，說，妹仔呵，阿媽跟其他男人睡過的事不要說給他啊，他會(huì)難受的。直到明慧點(diǎn)頭，應(yīng)下來，淑華老人才算放下心。又說，臉盆別扔，記得給我?guī)ё?，那是我阿媽托人拿給我的，她只是不想讓我知道。百年好合，這四個(gè)字我總是看不夠。明慧聽這些話的時(shí)候，并不知道阿媽在跟她交代后事。后來，連賴國民也后悔不迭，拖著哭腔道，連名字都改了回去，她是不想再給我機(jī)會(huì)了。

醫(yī)生說，淑華老人已放棄治療，給她用藥，也不配合，有時(shí)當(dāng)著醫(yī)生的面扔掉?；杳缘臅r(shí)候，她一直在講胡話，說早點(diǎn)過去，還能保護(hù)到孩子。當(dāng)然，除了明慧，沒有人懂得這些話的真正含義。

作者簡介：

吳君，女，在《人民文學(xué)》《十月》等期刊發(fā)表小說多篇，部分作品入選《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》及各類選本、排行榜。中篇小說《親愛的深圳》被改編拍攝為電影?！段覀儾皇且粋€(gè)人類》被媒體評(píng)為2004年度最值得記憶的五部長篇小說之一。出版有《不要愛我》《有為年代》《天越冷越好》《親愛的深圳》《二區(qū)到六區(qū)》。曾獲廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《廣州文藝》第二屆都市小說雙年獎(jiǎng)、《小說選刊》首屆中國小說雙年獎(jiǎng)、第十五屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)等。入選《北京文學(xué)》當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜。

責(zé)任編輯 王秀云